楔子
如果你忘记了苏醒，那我宁愿先闭上眼睛。
－
苏沫一直重复做一个梦。
梦里是枯芜灼烧的夏日，浮躁的阳光以及轻佻的风。
苏沫来到一条上了年纪的古街，左边墙上爬满了大片的粉红蔷薇，她一伸手，花瓣瞬时飘落。梦中有一少年，白衣、清爽，他的笑容摇摇晃晃，带着季节深深暗暗的剪影。她看不清楚他的面容，只是觉得心被揪紧了般疼痛。于是她尽力奔跑，想要追上，可是每次当少年准备回头时，苏沫的头便嗡地一声，炸开般疼痛。
她猛然惊醒，明白那只是一场虚无的幻觉，而自己满眼都是灼热的眼泪。
她的记忆只有九年，十七岁以前的生活，随着那场车祸熊熊燃烧的大火，一起被毁灭干净。
苏沫睡意全无，起身拉开窗帘，天色像逐渐渗开的墨汁，被谁的大手在淡蓝的帷幕上晃了几滴，于是由边缘晕开暗色的光斑，流萤一般迅速扩散开来。
她轻手轻脚来到走廊上，直走，再左转，就是他的房间。
“咚……咚……”
每隔三秒敲一下，是她对颜东的小习惯。
门应声而开，颜东穿着睡衣，面容隐见疲倦，在看到她只穿了一条真丝睡裙，还赤脚的那一刻，他有微微的蹙眉，“沫沫，怎么还不睡？”
她的声音细若蚊鸣，像鼓了很久的勇气：“唔，颜东，我想回去。”
周围一片死寂，时间在喘息中夭折。
苏沫不敢抬头，一直盯着自己的双脚，素淡的指甲油好像有些久了，地板的温度并不冰凉，舒适到刚刚好。
颜东看着像孩子一样的她，突然就轻声笑了：“好的，沫沫。”
我送你回去。
只要，这是你想要的。
正文
凉城，七月。
TIMES－CAFé咖啡厅。
店里飘逸着浓郁的老上海气息，慵懒的女声缓缓在唱：总在不经意的年生，回首彼岸。纵然发现光景绵长。
苏沫正坐在角落，手上无意识地重复着搅拌咖啡的动作，冷不防被一阵手机铃音打断。
“喂？”
“沫沫。”是颜东。
糟糕！她这才记起从昨天回凉城到现在，自己还欠他一个报平安的电话。现在是凉城晚上七点，也就是洛杉矶半夜三点钟！莫非他一直不睡就是为了等她……
苏沫有些愧疚：“颜东，我错了……”
颜东忍不住笑了，他太熟悉电话那端她的习惯，每次做错事以为要受到惩罚的时候，她都会拿书挡住脸，然后慢慢地把书往下移，露出一双清亮至极的眸子。
他拉开冰箱拿出夜宵，电话夹在肩上：“沫沫，在家里住的还习惯么？”
“嗯，伯父伯母都对我很好，还说让我去公司帮忙。”
他手上动作一停，突然一阵沉默。
苏沫唤他，他才回神假装漫不经心地问道：“沫沫，你找过那条街了吗？”