五月了，接近学生毕业的季节，天气开始变得炎热炙闷起来，只隔著一道自动门，彷彿就与外界的温度和人车的嘈杂声，完全与世隔绝了起来。
由於大部分的细菌不容易在低温的环境生存，医院里的冷气开得极强，使得这个十几层楼的小世界显得非常严酷。
面对著旁观者，护专的女同学们戴上了抗拒病魔的面具，在急躁来求诊的病患群里，像是朵朵的纯白小花在寒风中摇曳著﹔女孩们年约廿岁上下，面对即将到来的考验，她们年轻的脸上浮现诡异的肃穆表情，所有的存在因而变得毫毛般微小，工作的疲惫将不值一文，却如同即将对抗死亡那般苛刻。
刚到医院上白天班，杨幽幽进入护士站刷了卡，帮几个病人做例行的测量、打针、换药和检查的工作，还不到九点，建教合作的护专学校护理师，就带著一群年轻女孩来此报到﹔护理长和护理师打了招呼，然後开始对著集合的护士小姐们点名，并且交办实习教育的工作。
「小幽，妳负责带一ＯＯ叁到一ＯＯ六房这几件个案，名单找护理师拿。」
「是。」
护理师熟练地将名单报给每一名护士，当然，杨幽幽也获得了五个手下，以及看护她们的沉重责任。
「我把话先说在前面，」护理长寒著一张脸说，声音充满了警告：「这些实习生六月中旬就要毕业，而她们毕业後，少部分的人会出国唸书，还有些人会去唸二技，其中的百分之六十会来这里工作，妳们要好好带领她们。」
言下之意，新进人员要千留万留，免得被吓走了，以後又要重新教育另一批毕业生。
杨幽幽看著那些戴著口罩、始终吱吱喳喳、欢笑期待著护士生涯的女孩们，想著自己当初来实习的模样，顿时觉得往事不堪回首﹔当年，她嚮往并效法南丁格尔的精神，对护理工作有著幻想式的憧憬，进来医院一年多之後，纔发觉差了十万八千里，每天都在忍耐著繁重的工作，并且思考著要不要立刻离职。
现在，她该骗这些无知的学妹吗？
「小幽学姊？」
等到其他人都被带开去，杨幽幽纔发觉女孩们用疑虑的眼神望著她。
「那……我先带妳们去参观一下医院设施吧。」
首先，她带著女孩们去逛骨科，一个躺在病床上的小男孩刚从手术的恢复室被推出来，骨科的陈医师拿著断层扫描的片子，对著小男孩的家属开始解说：「车祸使得令郎全身压伤，两脚骨折……因为左锁骨也骨折的关係，手腕神经受到伤害，双手暂时没有办法动，复健期大约就要叁个月。」
女孩们同情地看著小男生一脸的压抑表情，她们脸上的笑容已经迅即消失了。
在课堂上听到各种病名或伤害程度，远非当场见到来得震撼，她可以理解那种感受。
接著，杨幽幽领著女孩们又逛了几个外科部门，并且仔细地一一解说。
女孩们看见无法说话的青年男子，在一场工地意外之後，男人失去了说话能力﹔他只是受了一点轻伤，脑波并没有异常，却因为精神上的震惊，必须持续接受药物和电疗。
她们看见肢体残缺的老弱妇孺，看见那些苍白、无助的脸，也看见了许多让人匪夷所思的病患，诧异得眼睛都快凸了出来：一个罹患鎌状细胞贫血症的上班族，在一次例行性的体检中，发现自己得了绝症，而且只剩下叁个月的生命，因此她每天都必须接受密集的精神治疗，自杀的次数更是数也数不清﹔一个待在个人病房的老教授，得了末期的淋巴癌，他总是不停地喃喃自语，还患了严重的精神病和大小便失禁的问题，必须被绑在床上，每两个小时让一位专责看护帮他更换成人纸尿裤﹔一个罹患乳癌的女子，不久之前开刀切除了一边的**，住院调养的时候，她的丈夫就没来看过她一次，现在做化疗，头髮几乎全都掉光了，听说离婚手续正在进行中，她的脸上总是有著绝望的神情﹔还有一个刚满十五岁的男学生，因为和同学一起去烤肉，其间不小心吞了一块半熟的肉片，结果得了严重的细菌感染，恐怖又无药可治的血液寄生菌，使得他差一点全身瘫痪，目前他的腿部细胞坏死，除了无法去参加大学统一入学测验，不久之後可能还得面临截肢的命运。
医院里面，真的充斥著许多悲伤的故事，而且每个人都不吝於传播这些如同致命病菌般的故事。
面对著时光一分一秒地消失，人们的生命轨迹，也要一点一滴地流逝﹔总之，时候一到，人们就得等著翘辫子。
所以要掌握每一刻，享受人生，享受恋爱，享受生命……这种享乐主义不也很符合现状？
最後，走向她所熟悉的病房，她开始对这些实习护士解说病房的分布：七楼到八楼是最便宜的四人房，互为陌生人的病患多半无法轻松入睡，且由於生活习惯的不同，以及每晚浴室还要排队使用的问题，平时都是给付不起高额医药费的穷人住，而院方也多半安排短期、只待个一晚的病人住进去﹔十楼的两人病房通常给中、长期的住院患者使用，价钱就像外面的宾馆一样平价，里面的陈设也差不多，不过设备算是有点简陋，除了共用的小冰箱和电视，只有一张桌子、一张椅子和一张行军床，可以留给病患和家属使用﹔至於十一楼的个人病房，价钱高一点，能够保有较多的个人**，空间也大了一些﹔最好、最舒适的特别病房在十叁楼，内部如同饭店的总统套房，可以有专用的护士进行服务，让家属可以不必担心看护的问题，据说连护士都要指定，通常还要精挑细选过，个个都得长得像选美小姐，这属於有钱人的第一首选，而一晚住宿的费用，就高达一万五千元。
住在那种贵得要命的病房，生命就会过得愉快些吗？
杨幽幽带著女孩们，走过一间间的房门，最後她们搭电梯逛到了十叁楼，没有一个人说话，所有的疑惑和感知，都掩藏在绿色的口罩之下﹔越过那间她和林子川及刘志恒两位医师定期约会的特别病房，她站在外面的走廊，想像著之前的约会情况，想像著那张曾经剧烈翻滚起伏的病床，又想著这些实习护士，因为这个月她将无法空出多馀的时间给那两位好情人了。
看完所有的病房，大约也到了中午休息时间，新人刚来见习，一定要让她们吃饭﹔就像以前在外科服务，儘管同事的病人状况不好，自己的病人状况更糟糕，还要硬著头皮扛著奇烂无比的责任下来，让同事去吃、去休息，免得大家都吵著想离职，那还更麻烦。
於是她在看了錶之後，对女孩们郑重宣布：「我们一起去餐厅吃饭，休息时间到下午一点，然後妳们可以去护士站休息。」
这五个实习护士都不作声。
到了地下室的餐厅，她们挑了个角落坐下，其他穿著制服的女孩们、病患、家属、药剂师和各科的医师们穿梭在她们身边，麵摊、定食、每个摊位每个人似乎都饿得要命﹔怪的是，只有她们这一桌，没有人点餐，也没有人说话，杨雅昕看著她们，蓦地瞭解到：她这种直接的实习教学，可能太过於刺激，而且把每个人都吓坏了。看完一堆病奄奄的患者，有的濒临死亡边缘，有的插管、截肢、五官不全，虽说没有外科那种血淋淋的画面来得作呕，没有心理準备的人看到，恐怕也会失去胃口吧？
忍人之所不能忍，成为一个小护士，就得学会忍耐：首先要忍耐目睹别人的痛苦，然後要面对自己无谓的同情心。
沉默持续进行著，於是她如往常买了个便当给直肠科的刘主任，又替每个女孩点了杯现搾的新鲜果汁，就回到座位前面。
她尴尬地看著女孩们，勉强挤出一个微笑：「这杯算我请客，一点整来护士站找我。」
没等她们有任何回应，杨幽幽便拿著鱼排饭，搭著电梯回楼上去了。
电梯里面正巧遇到泌尿科的黄主任，这名肥胖的医师总是习惯对著可爱的护士说说笑：「小幽，怎麽苦著张脸啊？」
「我在带实习的学妹，」她习惯性地戴上口罩，又道：「这份工作可不轻松。」
「我还以为妳是PMS（经前症候群，每次月经来的前几天，女性会变得情绪不稳、焦虑紧张、胸部肿胀、头痛、睡不好，注意力也没办法集中）呢。」
「主任，你还在消遣我？」
「船到桥头自然直嘛，吃点巧克力提高Serotonin（脑内血清素）就好了嘛。」
她望著这个成天宣导巧克力的泌尿科科主任，不觉叹息，更感到有些好笑。