刘志恒喜欢逛书店，但是看书之外，他还有一些属於中、老年人的兴趣，如果週末不出门去四处走走，他就觉得浑身不对劲，这可能是心理因素，或者他真的老了，需要足够的养生运动，亦或是不习惯离婚後的独居生活，更不喜欢几十个本地电视频道那些低俗的综艺节目，所以他需要到外头轻松一下，呼吸一下新鲜的空气。
小时候看过一些文学评论，专门探讨什麽是经典，好像説是在一定特定时期，具有指导性作用的作品，具体还有一些标準，一时想不起来，总而言之，经典不是随便当的﹔他喜欢去书店找一些经典小说来看。
逛完书店，他最常造访的地方，就是超级量贩店。
采买的内容和记帐，本来是妻子在离婚前的固定工作，谁说女人的数学和逻辑不好呢？她们总能因为买到最便宜的过季商品而快乐一整天，可以不断帮丈夫购买需要的日常用品，还不时会货比叁家，精打细算得要命。
前妻热爱名牌，无论是在百货公司，或者是逛到精品店，她都能够很快速地发现名牌的踪影﹔名牌衬衫、名牌西装、名牌领带、名牌领带夹、名牌皮鞋、名牌皮带……他对名牌没有太多认知，但是前妻总是如数家珍，每天帮他里里外外打点得好好的，可他现在连开个会，都不晓得要打哪一条领带，直到上个星期，也纔发现有「烫衣浆」这种喷雾式的好东西，离婚的这一年以来，花在那些纯棉或纯丝衬衫那些複杂几何图形摺痕上的时间，还有他不小心被熨斗烫到的次数，每每让他体会到前妻的优点。
他不知道自己最喜欢的袜子是哪种牌子，反正随便都有一堆各色各样的特价品，而且他週末的早、午、晚叁餐，也都可以在此处购买﹔许多人湧入量贩店，有的人就著买到的东西，就在量贩店出入口的地方使用起来──吃的吃，喝的喝，用的用──或许，他也是别人眼中的某种片段，那种坐在样品沙发上胡混、看报或吃早餐的一个晨景，或者是午後的几幕连续剧，也因此他不禁猜测：自己可能已经选好养老的地方了。
一个男人可能不会烦恼一些鸡毛蒜皮的小事，但是一个离婚的独居男人，却会烦恼许多生活中的琐事。
就像一般的中年人，刘志恒喜欢喝点小酒，夏天喝啤酒，冬天喝红酒，总是要配些瓜子或花生﹔由於胃得不到休息，常吃宵夜会得胃癌，睡前叁小时如果吃东西，人也会发胖，下午五点後更不能大吃大喝累积脂肪，所以他硬著头皮把吃吃喝喝的坏习惯给戒了，还庆幸自己後来因此瘦了五公斤。
健康守则第一条：早上醒来先喝一杯水，预防肾结石，也利尿。每天十杯水，就不会得到膀胱癌；白天多喝水，晚上少喝水，就是保健的不二法门。
除了随时不忘喝水，他还喜欢吃中式的早餐，只要豆浆加上烧饼油条，好像就能补充一天的精力来源，因此他在晨跑之後，就去附近的传统菜市场买烧饼油条﹔不过，每个人一个星期只能吃四颗蛋，吃太多对身体不好，所以他喝豆浆时，绝对不会加鸡蛋，也不会加糖，超市或量贩店里面没有不加人工甘味的豆浆，要喝原味的豆浆，就只能找菜市场的小店买。
他不吃醃製食品，也不吃烤肉或滷味，鸡和醃製品都含有致癌物，所以他绝对不碰。饭後吃水果是错误的观念，应是饭前吃水果──只有番茄例外──空月复时不吃蕃茄，他总是选择在午饭之後吃些小蕃茄。
医院里有几个留洋的医师，没排班时最喜欢聚在一起喝下午茶，但他从来不去凑热闹﹔交际可以，应酬也罢──他只参加健康的交际应酬──女乃茶因为高热量、高油，没有营养价值可言，长期饮用易罹患高血压、糖尿病等疾病，多油脂的食物还得在肠胃中花上五到七个小时去消化，并使脑中血液集中到肠胃，容易在上班时昏昏欲睡，所以他绝对不碰。
他也不喝咖啡，以前为了加班，一天总会喝两杯以上的咖啡提神，结果喝太多又会失眠、胃痛，所以他跟著戒了咖啡。
为了保持健康，他早就遗忘了自己曾经拥有的饮食恶习，好像离婚之後没有别的要紧事，除了管好自己的身体，他已经没有别的人生目标可以追寻﹔戒了酒、咖啡、不抽菸，以及避免沾染上任何的不良习惯，使他好像每天都在寻求尼本提（Nipenti，古埃及解忧女神之名，亦为古埃及一种用石榴製成的药，服用後可以忘忧），藉此忘记工作或生活上的烦恼。看多了生老病死，或许他已经觉得麻木了﹔失去了生活的重心，变成只有一个人的家，纔是让他觉得如此烦躁不安的主因。
前妻总是不忘叮咛他该做些什麽和不该做什麽，可能每个女人都是男人生活上的导师，以前认为妻子唠叨多事，现在纔逐渐发现她的智慧与种种好处：细心、体贴、包容、任劳任怨……这诸多优点，她对於生活琐事的智慧与能力是无限大的﹔一个生活贫乏的男人，或者可以说：一个离了婚的中年男人，除了学习自制，纔得以面对孤独。
他想起第一次跟前妻接吻，她的嘴唇很烫，还有些衝动和犹豫，进行著不熟悉的情侣式拥抱，回忆中，只有她那暖暖的微笑，还有暧昧眼神中的情愫。
他一面尽情舌忝著、舌头钻探著，那是一种非常的景象，觉得头昏眼花，又发现他的双手伸到前妻的裙子那儿，将蕾丝花边掀了起来，露出的白色底.裤，而他看著前妻光果的双腿，看著他忘情地抚模著，脸也一直往那儿凑过去。
身体上的一阵战慄，让一股不熟悉的热流从那并不怎麽在乎的部位透了出来
习惯了孤独与自制，一个男人还需要什麽呢？青春的影子，不过就是记忆中的幻象。
时光曾经如此丰富多彩，缤纷得连回忆也变得朦胧起来。