这所医院像是不断在变动的混合体，其中显现出一种继续迈向毁灭的歪斜，生命快速相续，一个跟著一个，互相摩擦，充满了必然性，然後消失，有如渐次在时光中流逝的每一个瞬间──生命的瞬间，或者是死亡的瞬间。
病床号码：一ＯＯ叁一，前面四码表示十楼病房第叁号房，最後一码显示床号，杨幽幽看著更新的病历表，想起昨晚还是一个腰椎扭伤的老太太躺在那儿，今天就换成另一位新的患者﹔医院就像是一个廿四小时不断电的遊乐场，人们在那里吼吼叫叫，见识到自己和旁人的疯狂，然後在厌倦之後选择离开，或者进入太平间。
走向病房的那一刻，杨幽幽还在研究新的病历，但她并没有想到自己会遇见一个可爱的老爷爷。
「护士小姐啊，我什麽时候可以开刀？」
「就等医生说可以囉。」
「那我什麽时候可以出院？」
「这也要问医生。」
「那我该问妳什麽？」
她看著老人，然後耸了耸肩：「那就问我一些无关紧要的事情吧。」
「护士应该都很瞭解病人的情况吧？」
「或许护士更瞭解医师的情况。」
「医生又不是病人。」
「在某种程度上，医师们也算是护士所要照顾的病患。」
「所以在医院里，都是由一群特定的病人来医治别的病人囉？」
「没错。」
「如果那群『特定的病人』来了，帮我赶走他们吧。」
「没问题。」
凌爷爷在床上躺平，让来陪他住院的女儿帮他拢好枕头，他白白、长长的眉毛抖动了几下，似乎在微笑﹔这个七十六岁的老人，看起来并不像一般病人那样有著忧愁的面容，他脸上的幽默和愉快的神情，在这没有半点生气的病房里，真的显得非常明亮。
杨幽幽昕看著那个一直没有说话的女子，好奇地问道：「妳是凌爷爷的亲戚？」
「嗯。」
「要陪著住院吗？」
「对，」她指了指旁边的行军床，然後说：「我就睡在旁边，可以就近照顾他。」
「凌爷爷的病──妳知道吧？」
「我很清楚。出去说吧？」
杨幽幽看著这个年约卅岁的女子，然後跟著她走到病房外面的走廊上。
「我希望妳们不要在他面前谈论得了什麽病。」
「这是护士的本分，我们上过心理学，知道如何避免刺激病人。」
「那就好。」
「凌小姐，我认为──」
她一怔，然後微笑道：「我姓『罗』不姓『凌』，在医院里没什麽好客套的，就叫我『罗姐』吧。」
「对不起，」杨幽幽不好意思地说，「通常都是直系亲属来照顾家人，所以我直觉以为妳是凌爷爷的女儿。」
「他是我乾爹。」
「原来如此。」
通常叫男人「乾爹」的只有两种女人：一种是当情妇、被人包养的女人，另一种则是私生女。杨幽幽心想：这个罗小姐，该是後者吧？
罗姐苦笑道：「癌症病人很忌讳别人谈到病情如何，我乾爹得的是大肠癌，虽然还不确定情况，但我怕老人家想太多，所以还是希望妳们尽量不要提到这方面的事情。」
杨幽幽点点头。「我会特别交代实习护士的。」
「明天开始，请妳帮我跟我乾爹订医院的便当。」
「没问题。」
「今天下午妳可以帮我陪他一下吗？」
「可以啊。」
罗姐歉然道：「早上入院後，内科的刘志恒医师告诉我，说要先住院两个星期做更精密的检查，我发现手边没有带什麽盥洗用品，所以得回家去拿。」
杨幽幽微笑著说：「妳放心，我会陪著凌爷爷的。」
罗姐交代她之後，杨幽幽就到护士站，準备找叁、四个学妹过来，一起跟凌爷爷聊聊天﹔实习护士没有太多事情要忙，这又是刘主任的病人，加上有患者家属的请託，她只能照办。
罗姐离开之後，刚过了下午叁点，杨幽幽纔有空过来，只见凌爷爷躺在床上，看起来一脸无聊的样子。
她带著叁个新的实习护士过来，问道：「凌爷爷，你现在觉得怎麽样？」
「我啊？」老人的笑容看起来有点勉强：「我觉得肚子好饿。」
「明天早上要做内视镜检查，所以你晚上不能吃东西哦！」
老人嘟著嘴说：「我平常都在下午一点睡午觉，睏起来就一定要吃泡麵。」
「等明天检查完再吃嘛，爷爷你就忍一下吧。」
看老人默不作声的无奈模样，杨幽幽耸耸肩，然後把病历表翻出来，查看早上的量测数值，再将资料交给实习护士们核对，进行惯例的基本检查：量血压、测量脉搏，以及对於病患的问候﹔实习护士的工作十分轻松，只要每天做完两次检查，就可以等著下午四点下班了。
由於另一床的一ＯＯ叁二是严重的急性糖尿病患者，虽然只是个年轻的科学园区工程师，基於医师的要求，杨幽幽还是亲自帮忙盯著量血压﹔这个刚满卅岁的削瘦男子，看起来并不是一般认定会罹患糖尿病的胖子，刚洗完肾没多久，昨天竟然不顾医师警告偷吃东西，而他的家人也没有注意，就随便切了些水果给他，结果吃了半片红肉西瓜，人就立即陷入了昏迷状态，幸亏值班人员急救得当，纔把命给救了回来。
她关切地问道：「隋先生，现在你觉得怎麽样？」
「头很痛。」他虚弱地说。
「如果等一下吃完药还觉得不舒服，我就帮你找医师过来看看。」
「好。」
她还是不忘叮咛：「不许偷吃东西哦！」
「嗯。」病人点点头。
杨幽幽知道，所有的患者都比任何人都具有学习能力，只要吃过什麽让他们痛不欲生的食物，以後就会避免再犯同样的错误﹔他们像是落入迷宫之中的老鼠，天性喜欢尝试各种不同的东西，但只要被电击过一次，就绝对不会跑同样的路线。
人类，或者说是这个世界上所有的生物，都是从痛楚之中学习如何活下去的吧？
「学姊──」
杨幽幽听见其中一个实习护士在叫她，问道：「小瑶，怎麽了？」
「凌爷爷的血压……早上量的时候还好，刚刚……」
另一个实习护士悄声说道：「要不要再测一次？」
杨幽幽看了病历表上登录的资料，颔首表示同意：「那就再做一次吧。」
「那……我们是不是得跟护理长报告？」
凌爷爷发现几个女孩在一边窃窃私语，好像在讲他的情况，於是就开口问道：「怎麽了？」
杨幽幽微笑著说：「血压似乎有点小问题，所以我们必须重新量测一次。」
「不用啦，随便写一写就可以了啦！」
杨幽幽看著老人，还是叮咛学妹道：「重量一次，有问题就去报告。」
凌爷爷躺在床上，知道这些护士不打马虎眼，只能无奈地让女孩们帮他重新量血压﹔他疲惫的双眼看著旁边的那张空行军床，似乎是在想念那个仅仅离开两个多小时的乾女儿。