生活就是无数个残酷的现实。
富兰克林曾经说过，二十岁时起支配作用的是意志，叁十岁时是机智，四十岁时是判断。把这句话稍微改一下：开始时起支配作用的是意志，接著是机智，最後是判断。
那麽，如果一个人到了五十岁，或者是年过五十岁，支配自己的又会是什麽呢？
微笑著甩了甩头，刘志恒调出病历表，心想：大肠镜检查的穿孔危险为sigmoidoscopy（直肠镜检查）的两倍，当初开会时考虑肠穿孔的危险性，就是在初步筛检之後，发现老人还患有轻度的胃溃疡，这种疾病的comorbidity（共病性）使他决定把大肠癌的患者交给外科处理，就算病人的情况并不严重，但是把这个case让给外科作嫁也好，除了能避免内科手术增加肠穿孔的风险，还可以做业绩给外科，对双方以後的良性互动，也会有相当程度的帮助。
这里是十楼，从前面算过来第叁间，一ＯＯ叁号房靠外侧的一号床，是罹患大肠癌的七十六岁凌老先生，住院已经两个多星期，进行过各种检测，内科开刀後的情况虽然很好，但是却一脸苍白，老人的心中应该非常憎恨整天躺在床上吊点滴，还有永不间断的痛苦内视镜诊察。
刘志恒走了进去，罗姐没有说话，只是微笑著朝他点点头，然後就坐回一边的摺叠椅上，开始打著自备的笔记型电脑﹔这是个身材颇为福泰的女人，相貌长得很普通，让他印象最深刻的，就是她那悲伤的表情，以及她沉默地在键盘上舞动双手的模样。
凌老先生张著嘴躺在床上打呼，那头稀疏的白髮，还有那最为特殊的白色眉毛，这些都使得老人在睡觉时的神情，显得分外逗趣。
他小声问道：「外科的主治医师跟妳谈过了？」
「嗯。」她悄声地回答：「外科林医师告诉我们，最好过两天就动手术，我父亲嘴上没讲，其实他心里头紧张得很。」
「遇到这种情况，每个人都会紧张的。」
「有必要开刀吗？」
刘志恒不动声色地看著这个忧心忡忡的女子，心想：那些在医院待久了的人，就算健康良好，果然还是会得一种病──疑心病──任何人都一样。
听小昕说，凌老先生有七个小孩，却只有叁个在下班後来看过他，陪在他身边的并不是亲生女儿；他不免想要发挥男性丰富的想像力，猜疑这两人是否有别的关係。
非血缘至亲，人跟人的相处，真的会如此真诚互谅吗？
於是他简洁回答：「我相信外科的林医师应该跟你们解释过了。」
罗姐还是忧虑地看著他。「我明白，但是──」
老人突然醒了过来，刘志恒直觉发现他在偷听，然後他的眼睛转了几转，愉快地开始东家长、西家短﹔这是一个很有趣的七十六岁老爷爷，也是他所见过的病人之中最乐观的一个。
一般的病患知道自己得了癌症，通常会情绪失控，还有的人会就此失去笑容，不时对身边的人发洩恐惧和情绪，不然他们无法排遣那种对於死亡本身的绝望﹔可是凌老先生不同，他总是笑脸迎人，在护士们进来抽血时，他虽然既喊痛又怕打针，可是却也是唯一一个还能在惯例的量血压、量脉搏和吃药时与女孩们说笑的人。
「刘医生啊，我什麽时候可以出院？」老先生终於转向他发问。
刘志恒微笑道：「等动完手术就可以了。」
「我觉得肚子好饿，」老人可怜兮兮地说，「都饿了一天，只能喝水，害得我好想吃东西。」
罗姐安慰道：「乾爹，等你身体情况许可，以後要吃什麽都可以。」
老人颓然地垂下头，神情显得非常沮丧。
「不打扰你们了，」刘志恒看了看手錶，「等一下外科的林医师会过来，除了签署开刀同意书，他也会跟所有的家属解说详细的内容。」
罗姐看著医生，犹豫著要不要再询问一下不必开刀而采取药物治疗的相关细节，可是在乾爹面前又不好开口，所以她只能默不作声；当刘志恒走出病房，她终於焦虑地追了出去。
「刘医生，开刀之前，我是不是要注意些什麽？」
「开刀前一天不进食，不可饮水，只能打点滴。」刘志恒说。「叁百元以内，健保不给付，所以明天内科的定位要收费哦。」
她点点头，又问：「请您告诉我……我乾爹的情况，是不是很严重？」
「切片化验结果出来，结果一为良性，一为恶性，病理上算是零期至第一期变化，能这麽早就发现，未尝不是一种好事。」
「刘医生，开刀是唯一的选择吗？我乾爹年纪这麽大了，再说他的膝盖也不方便，如果动外科手术有立即性的危险，是不是──」
「妳放心，」刘志恒柔声说道，「开刀是一劳永逸的方法，而且林医师的技术一流，不会有危险的。」
「可是──」
「开刀前叁天做定位，因为老先生两腿的膝盖是人工关节，外科开刀时要把大腿架起来，所以前一天必须先进行内科的定位工作。」
「能不能请您讲得详细一点？」她诚恳地说：「我担心──」
「大肠镜定位，先从盲肠处打气、灌肠，以便确认是否定位ＯＫ，将两个约订书机大小的小夹子，夹在要切除的部位上﹔全部切除约廿公分，最长可能切除六十公分，由於怕脾脏沾黏，必须确认部位，视现场状况而定；若离脾脏远，就不需要切一半。」
「那会不会真的要切那麽长？如果真要切除六十公分的肠子，对我乾爹以後有影响吗？」
「这种机率很低，」刘志恒最後说，「依照内视镜的观察，应该不会有问题的。」
罗姐终於松了口气，但还是怀著些许疑虑。
不一会儿，外科的林子川医师来到一ＯＯ叁病房外，罗姐怕老先生听到手术内容会担心，所以和他在门外交谈；林医师非常年轻，看起来应该不满卅岁，却有一种傲慢、狂躁的气质，好像天生习於命令别人，以前跟他询问什麽事，总是一副不耐烦的表情。
「罗小姐，妳可以现在签开刀同意书吗？」
「我不是直系亲属，」她无奈地说，「昨天我就通知所有的人，可能是路上塞车，所以……」
「要是家人都不準时来签名，我这边很难处理的。」他的口气显得有些强势：「外科有很多事要忙，如果今天不签下来，我就没有办法安排叁天以後的手术。妳瞭解吧？」
正当他们在交谈的时候，罗姐的母亲刚好到达病房外头，但因为没有正式的关係，她也无法在开刀同意书上签名。
罗姐问母亲：「妳有打电话通知其他人吗？」
「我跟阿贤说了，他不打算告诉其他人妳乾爹开刀的事，阿霞怕她的六哥骂，所以都不敢开口跟别的哥哥说，我真不知道他们兄妹是怎麽想的──」
林子川在一边听著两母女窃窃私语，然後说：「既然其他亲戚都还没来，我先回办公室，半个小时之後再过来一趟。」
罗姐的母亲又拨了电话，阿贤和阿霞夫妇终於赶了过来。
阿贤是一家连锁便利商店的经理，他的妻子则在一家小诊所工作，夫妻俩带著一些水果过来；阿霞夫妻开了一家中式餐厅，平日工作非常忙碌，为了探望生病的父亲，他们只能下班後来探视。
卅分钟之後，外科的林子川医师终於过来，阿贤很快地再文件上面签了字，甚至没有询问一下开刀的必要性。
倒是阿霞比较担心父亲，问道：「请问医师，开刀是不是有危险性啊？」
「每一种手术，当然都有危险性。」林子川烦躁地看著这个中年女子，然後平板地叙述道：「开刀之後要小心併发症，必须注意心脏和肺脏的问题。如果病人换气不佳，容易引发肺炎；血压不稳定，有可能会中风；内出血也蛮常见的，但我的技术很好，所以不会发生；心肌梗塞，通常是心脏病患者会发生；肠子有可能接不好，伤口感染或月复膜炎、或变成败血症；若肿瘤太大，就只能先切一半﹔若肿瘤扩散，就无法片面切除，所以如果出现大肠阻塞现象，则无法开刀。」
「开刀大概会开多久？」
「开刀和麻醉，总时间会超过四小时以上，对一个七十几岁的老人家来说，有其危险性。」
罗姐忍不住问：「开刀之後，我们该注意什麽？」
林子川道：「开刀後的调养，首先要患者深呼吸，怕痰阻塞呼吸道，再来要定时打止痛针，因为麻醉退了之後，病人会觉得非常疼痛；要特别注意，不可以随便让他进食或喝水，就算有排气也未必可以进食。我们会帮凌老先生弄叁个引流管，有鼻腔、尿管、月复部引流管，视肠子接合起来的状况，确认何时可以拆月复部引流管，以避免血栓。」
虽然不太确定接下来该问些什麽，阿贤和阿霞两对夫妻，很快就离开了医院。
「请问开刀的时间是什麽时候？」
林子川看著这个女人，最後说：「明天排程纔会出来，护士那边会通知妳。」
＊备註：
在台X，内科和外科分门别类，问诊也非常严谨，内科简而言之就是不动刀的，手术则属於外科的专利，如果内科判定必须开刀，则会将病患转诊给外科，但这需要内科医师相当的判断和诊疗结果。
由於台X的健保制度，医师问诊所能拿到的基本津贴并不多，因此许多内科医师会将小病小痛，迳交由外科医师开刀，并且会分赃高额的手术费用，以及相关津贴。
曾经有过不少例子，在台X90％不必开刀的孕妇无法自然生产，让医师判定动手术打麻醉「无痛分娩」，还有一些人，则轻易被割了肾脏或子宫，都是内科和外科勾结的现象，我只能说：这是台X医疗的悲剧。