三年紧张的学习很快到了实习阶段。(读看看小说网)实习的第一项任务就是到山区防治血吸虫病。我们被分成两大组：一个是查螺灭螺组；一个是查病治病组。大组内再分成若干小组，各负责一个生产大队的查治工作。都有县防疫站和县医院的医生带领着，必须在春节前完成任务。治疗组共有五个人，一个医生、一个化验员、一个护士、两个实习医生。我们组的组长是年轻的许医生，唯一的男性。他不善言谈，工作认真负责。我们去的大队，人口多，居住分散，发病率很高，任务最艰巨。
我们的治疗点就设在大队部，书记和队长让出了他们的办公室，给我们使用。有个小房间里铺着厚厚的山草，显然是为我们准备的。许医生在办公室的角落里架起一张竹床。这张床一个人坐上去都吱吱嘎嘎直响，我担忧地说：“晚上一翻身，床塌了怎么办？”他胸有成竹地说：“有办法，我睡觉前把这两张长凳子往下一支撑，不就万无一失了吗？”尹护士走来说：“许医生！那边有灶间，可我们没有带米，怎么办？”“我马上到村民家用代粮券买点米来。”我想：有灶就好，先去烧开水，好让大家暖和暖和身体。我走进去一看就知道是大跃进的产物：吃大锅饭时遗留下来的大灶台，还有破旧的大蒸笼和三个大水缸，有一个缸里盛满清澈的水。有个小锅和锅盖都比较干净，看来是经常使用的。我清洗一番后便开始烧开水了，烧着烧着发现草下有堆硬东西，手伸进去模发现时圆圆的。拿出来一看是山芋，记得小时候扛着几斤稻子赶到大河边去换山芋，而船已经开走了，自己那种沮丧。原来山芋就产在当地，而且，现在触手可及。我兴奋极了，忙叫大家来看，耿化验员猜测说：“也许，这正是大队干部给我们准备的粮食！”我说：“会不会违反《三大纪律八项注意》？”护士说：“我们给钱给粮，又不白吃！”下午五点多钟，组长还没有回来，我们决定先斩后奏，不等他回来先美餐一顿。
山区的夜晚特别寒冷，不可能再赶往水库管理站那边的厕所，只能用一个粪桶方便。尹护士连声说：“这怎么行？简直匪夷所思。”耿化验说：“马虎点！上海小姐，你是第一次下乡，我们这些老血防哪一次不是这样度过的？”“上海小姐并无娇气，只是觉得太不卫生了。”“卫生？你们得有思想准备，从明天开始，连续十天，要和屎打交道。”“啊？！”我们三人几乎是异口同声。“组长不是说了吗？明天分两路到生产队去收大便，这就是讨屎，回来后，倒在瓷缸里加水，用玻璃棒搅碎，沉淀后再倒入孵化瓶，这叫玩屎，最后找毛幼算是看屎。怎么样？都离不开屎？”“把人臭死了才是最后呢！”听尹护士的口气真有点生气了，我忙说：“老化验是在逗我们乐呢！你看她玩屎玩了十几年，不是越玩越精神吗？”“对！对！对！越玩越精神！你们一定会更精神。”我同学汪云珠说：“早点睡觉！养足精神明天玩屎！”逗得大家哈哈大笑。
平日里一人一个床铺睡习惯了，两个人在一个被窝里真是拘束。听着屋外呼啸的山风，睡不着也不敢翻身。深夜，远方传来生平第一次听到狼叫的嗷嗷声，我全身都在发抖，害怕这声音会越来越近。此刻，汪云珠突然一个翻身，抱紧我的双腿，并说：“狼来了，你听到没有？”我壮壮胆对头说：“叫声远得很，不会来！”尹护士用上海话说：“吓死人了！出了娘胎头一趟碰着。”这时，耿化验才说话：“都听到啦？都没有睡着？别害怕！这是常有的事，我们在家里，没有危险！快睡！”我问：“如果白天在山路上碰到了该怎么办呢？”“这还真要教教你们，俗话说：狼怕站狗怕蹲。看到狼千万别逃跑，你镇定地站在那里，它就会知难而退。最好是用一个突然的变化，吓唬它一下。如果手上有一把伞，就快速把伞撑开，狼肯定会慌忙逃跑。(.读看看小说网请记住我)”尹护士说：“哎哟！讲的人心里怕的觉也睡不着了！”汪云珠说：“不讲了，越讲越睡不着了。”耿化验说：“好好睡，千万不能现在睡不着，明天起不来。从现在开始，谁也不准讲话。”随后，我们各自默默忍受着，忍受着。终于，进入了梦乡。
第二天清晨，我们吃完早饭，一切准备工作就绪后，等待着各生产队会计把收到的大便送来。然后，按收到的名单进行登记、编号。再倒到瓷杯里加水搅拌，沉淀、过滤三次后，最后倒入孵化瓶。中午拿到有太阳的地方去晒太阳，等待着虫卵孵化出毛幼。凡是找到毛幼活动的这份大便的主人，就是感染了血吸虫病的患者。每人连送三次，即使三次中只有一次找到毛幼，也认定是血吸虫病患者，真有点宁可错杀一千，不可放走一个的味道。在操作过程中，不能有丝毫差错。否则，将会张冠李戴，使不是患者当作患者进行治疗，真正的患者却失去了治疗的机会，导致病情继续严重。
前五天的工作量相当大，每天要做二三百份大便，而用具的洗刷消毒，我们实习医生理所当然的要积极主动，脏话累活抢先干。谁知到了检验扫尾阶段工作更艰巨，我们还得按照未交名单上门催交，调皮的孩子会冲我们大声叫喊：“要屎的来啦！讨屎的来啦！”开始还真有点脸红耳赤，慢慢就不以为意了。
化验一结束，紧接着就进行治疗。静脉注射酒石酸锑钾是最有效的治疗方案，而酒石酸锑钾的副作用很大，渗到血管外会引起组织坏死。在体检时，发现大多数病人都肝脾肿大、严重贫血，治疗难度大大加深。在简陋的医疗设备、药品短缺的情况下，我们只能按公斤体重算出每人的用药剂量，分八天注射完。用25～50％葡萄糖稀释酒石酸锑钾，再吸到50毫升的大针筒里，必须一针见血。然后用右手食指牢牢固定住进入静脉的14号针头，左手缓慢地推动针筒。即使被虫咬了也不能动，至少要坚持一刻钟，才能把全部药水推完。拔针后，让病人休息观察一个小时。没有异常反应，方可让他回家。不能一针见血的病人就要吃苦啰！到治疗后期这种情况越严重，这只手臂戳不进，换那只手臂；这个人戳不进，换另外一个人来戳，真叫人心疼。我有自知之明，通常都选择体质较好的、年龄较轻的病人，并且做好充分的准备工作，没有把握，决不轻易进针。正因为如此，这些病人就指名要我打，对我来说是极大的安慰和鼓舞。
就这样，忙忙碌碌，不知不觉，一个多月过去了。我们的治疗任务完成了，可以回家过年了。由于山区地广人稀，勤劳的农民利用山洼里的拾边土地，偷偷地种上山芋、黄豆、赤豆等，耿化验员和尹护士买了不少农副产品，大包小包的带回家。我一个实习医生，没有工资没有钱，真是遗憾。不过，我带了十六斤在本县内统用的粮卡回家，父亲不可思议地问我：“哪来这么多粮卡？”我知道：父亲当然不是怀疑我是偷来的，而是舍不得我过分刻苦了自己，便宽慰他说：“放心！爸爸！山区山芋多，一斤粮票可以买八斤呢，我们就早饭吃煮山芋，中饭吃山芋饭，晚饭吃山芋茶，天天吃山芋，只用半斤粮卡一天，当然就岁晏有余粮啰！增加这么多粮食，可以让弟弟妹妹开开心心吃个年夜饭，来拜年的客人，妈妈也不用犯愁了。”
春节后就进入临床实习阶段，一部分同学到附近几个县医院，我被分配到本县人民医院实习。六十年代初的县医院，规模并不大。前面一幢门诊，后面一幢病房，还有一些排列很不整齐的平房和日本式木房。最后有一幢古典式房，上上下下都被隔成几平方米的小房间，作为职工宿舍，实习生两人合住一间。我和王云珠住在上，两张小床靠墙面对面搁着，中间勉强放下一张小课桌。由于实习的科室各有先后，我首先实习儿科，她先去药房。她得意地对我说：“你看我多好？先熟悉熟悉药物，多看看医生的处方，无论到哪个科室，心里都有个数。”我也很羡慕她这个轮次，谁让自己是组长呢？实习生真辛苦，因而，我俩白天经常都不碰面，晚上躺在床上才能交流交流自己的体检。
儿科病房少，患儿多，普遍有加床。而且，加了又加，甚至出现一张床上颠倒颠睡两个病孩的情况。感冒算什么病？上呼吸道感染不发展到支气管肺炎，都不会上医院就诊。因此，肺炎合并心力衰竭而收住院的很多。冬春季节，麻疹并发肺炎、白喉、流行性脑脊髓膜炎的发病率也很高。夏天，乙型脑炎都要进入昏迷状态、急性胃肠炎也要拖到严重月兑水，电介质紊乱，才往县医院来。结核性脑膜炎，一年四季都有患儿住院。因此，儿科病房是传染病占大多数，而且是无法做到真正的隔离。有些病危患儿在药品短缺的现实情况下，无论医务人员如何努力，也无法挽救他们的生命。每当听到家长悲惨的嚎哭声时，我也会伤心落泪。
儿科主任吴医师毕业于上海医科大学，刚从一个市医院调来本院。他理论知识扎实，临床经验丰富，对待毎一个患儿都是态度和蔼可亲，检查细心认真。为了抢救病儿，他曾经两次卷起自己的衣袖，催促护士，抽出鲜红的血液。对待工作，非常严谨，他第一次来查病房，就将了我一军。由于情绪紧张，我在汇报时，竟然忘记了一项重要检查，他严肃地指出：“实习医生对自己所管病人的一切情况，必须了如指掌，并非早上来发发病历夹，新入院病人写写病历，下午写写病程记录就完事了。这能学到多少知识？我看你病历写的还可以，要多接触病人，西医的问、触、叩、听，中医的望、闻、问、切四种诊法，都要到病人身体上得到体验。要关心毎一个病人，细心观察他身上体征的变化，是如何运用哪些治疗逐步好转，最终痊愈出院。从中找出规律，总结经验。”话语不多，受益匪浅，不但指引我实习全过程，更为我终身行医奠定了坚实的基础。
外科实习特别紧张，病人多，医生少。手术病人天天有，手术台上结束一台又一台。急诊到了，把手术室的一张推床，推到旁边，消毒巾一铺，就是一张简易手术台，两台手术同时进行。我来到外科的第三天，就被沈主任叫上手术台当第一助手，内心高兴又紧张。病人是从农村抬来的急性月复痛、呕吐两天的中年男子，门诊印象：肠梗阻。入院时，脸色苍白，全身情况欠佳，必须立即进行剖月复探查。下午六时十三分打开月复腔，部分肠子已经坏死，合并弥漫性月复膜炎，手术很顺利。术后，我们把切下来的肠子中硬邦邦的那一段剪开一看，全是灰白色的泥巴，这就是当时农民用来充饥的观音土。住院期间，我送了两斤粮卡给他爱人，以示关心，没有想到夫妻俩会千恩万谢，弄得我很不好意思的。我也曾两次被周院长叫去上简易手术台当助手，手术对象都是十三、四岁的男孩，一个是蛔虫性肠梗阻、一个是蛔虫性阑尾炎，我们分别从切口部位抽出大大小小蛔虫一百二十四条、一百三十六条。真是闻所未闻，在他们住院时，我向孩子和家长宣传卫生知识：“饭前便后要洗手，山芋、萝卜一定要洗干净了再吃！”他们的回答是：“这年头，有东西填饱肚子就好啦！还管什么干净不干净？”“俗话说，烂泥萝卜揩一段吃一段，哪顾得了这么多？”我实在无言以对。
有一天晚上，我跟着周院长值夜班。九点多钟，乱哄哄的来了几个人，其中一个背着病人，年龄较大的男人。见到周院长就下跪，带着哭腔说：“求求医生，救救我家里的，救救她，是我打的。”病人呈昏迷状态，我测血压已听不清楚，医术高超的周院长检查一下病人后，低声对我说：“现在这个情况，有外伤史，不必细查，可能是脾破裂，敢快跟我上手术台，抢救病人。”周院长疾步奔向手术室布置一切，我推着病人跟随而去。此时此刻，救人第一，之于带多少钱，怎样办住院手续，暂且不提，救人要紧。然而，尽管如此分秒必争，我一个同学还献了300毫升血，仍然没能挽救这个生命，病人死在了手术台上。她丈夫捶胸顿足、悔不当初，哭诉道：“是我害死了她！为了一角钱，我送了她的命！我对不起你！孩子他娘！我跟你一起去！”听此言，都很诧异，同来的邻居为他讲述了事情来由：来者是社头公社的农民，老俩口生育三个子女，大儿子已分开过日子。当天中午，剃头匠上门剃头，各付各的钱，事后，老子问儿子：“一角钱剃个头，你拿一元钱给人家找九角，我的一角钱就不能顺便付清了？我养你这么大，一角钱都不值？”儿子不认错，还强词夺理。老头越想越生气：“打死你个忤逆种！”拿起一条扁担就横扫过去，老伴害怕伤着儿子，急忙过来拉架，正好打中了她，一扁担上去，老太倒在地上，脸色就变了，一看不好，立马抬到社头医院，医生看了看，说：“是恐怕要开刀，敢快往城里送。”好不容易找到一条船，摇的摇，撑的撑，赶到这里还是迟了。老太只有五十出头，身强力壮的，一下子就没有了，唉！悲剧！真是人间悲剧！一角钱引发的命案。当然，民不告，官不究，不可能立案查办。儿子的小气失去了慈善的母亲，父亲的鲁莽失去了贤惠的老伴，悔恨交加，悲痛欲绝。真是血的教训，人们既惋惜也谴责，我在默默思考：如果社头医院有县医院的设备，有技术水平较高的医生，就地抢救肯定能奏效，这件事对我内心的触动是：立志到公社医院去当一名医生。
外科实习结束转到了内科，内科无论门诊还是病房，病人都很多。结核病人最多，因为隔离条件差，能在门诊治疗的当然在门诊，那些活动性肺结核合并咯血、渗出性胸膜炎、肠结核、结核性脑膜炎等，随时有生命危险，不得不收住入院。伤寒病人也很多，持续性高热，还容易误诊，病程长，恢复期护理也很重要，有一个病人，我们查房时，饮食医嘱从流汁改为半流汁，护士去换牌子时，家属问：“蛋也能吃啰？”在护士心中，半流汁中的蛋肯定是蒸鸡蛋和蛋花汤之类，就“嗯”了一声。谁知这家属回家烧了三个水泡蛋来，病人狼吞虎咽一下吃光。半小时后，病人剧烈月复痛，大汗淋漓，怀疑是伤寒合并肠穿孔，速转外科手术治疗。幸好抢救及时，免除了一起医疗事故，病人自己说：“这次是死里逃生，以后决不嘴馋了，你们也要对病人讲讲清楚。”是呀！人命关天，容不得半点马虎。病人实在多，走廊上都是加床，急性传染性肝炎病人也很多，传染病只能相对隔离。那些胃出血病人，痛得死去活来的胆道蛔虫症病人，真叫人揪心。大叶性肺炎、风湿性心脏病病人都很常见，很少有高血压和癌症病人，有个三十多岁的男性中学教师，一个月前是全县的马拉松长跑比赛冠军，因患急性黄色肝萎缩，做医生的却毫无回春之力，眼睁睁的看着他一天天走向死亡，心中很不是滋味。病种繁多对我们实习医来说是个不可多得的学习机会，我也逐渐体检到医生的职责是崇高的、神圣的，又有更多的无奈和遗憾，医学宝库高深莫测，自己只是模到了门把，还没资格推开大门跨进去呢！
我进妇产科实习已是初夏季节，住院的绝大多数是产妇，妇科病人极少。有个待产妇入院两天，一直叫肚子疼，宫口仍开一指，毫无进展，引起了我的重视。我认真细致检查后有重大发现：她的月复痛根本不是子宫收缩而疼，是因为胸腔积液刺激胸膜，反射性致月复部疼痛。碰巧透视机器又坏了，我急于证明自己的诊断是正确的，便做了个诊断性胸穿，果然抽到脓性液体，原来还是个脓胸。我欣喜若狂，立即向助产士建议转内科治疗。第二天晨会，沉浸在喜悦中的我正等待院长的表扬时，却听于院长说：“这里提醒个别实习医生，不要自作聪明，自以为是，做一些技术性很强的操作，一定要在带领老师的指导下进行。当然，积极性是好的，出了事情谁负责？”是，俗话说：不怕一万，只怕万一，真出了事，有谁来帮我担待？我真感到后怕，看来，个人主义要不得的！