金一万是2004年初跟女朋友分手的。
那个女孩倾注了他全部的感情。不过付出往往不能等于收获。所以到他毕业前的几个月，这段感情在电话里结束了。
“你只会说如何喜欢我，只会说未来，但我要的，是实实在在的爱”女孩在电话那头低低的说，“对不起”。
“……”金一万拿着话筒听里面的嘟嘟声，发了一回呆，叹口气。转身走了。
当天晚上金一万如一匹红眼的狼，在网吧的服务器里大开杀戒，见人就爆，爆完鞭尸。杀的警察纷纷自杀当土匪，金一万无人可杀，又自杀过去当警察，于是过了一会土匪又纷纷自杀当警察。一直杀的分数变成110：12，32个人的服务器只剩几个人才罢休。
半夜醉醺醺的回去，在电线杆下大吐了一场。
后来的日子有点平淡。金一万在毕业设计和找工作中度过了大学的最后时光。分离冲淡了失恋的痛苦。周围的同学走马灯一样的换着女孩，换着男友，享受大学里最后的爱情。
草地上依然有留着长发的青年在弹着吉他。
校园民谣一代代的传唱着。弹吉他的手也在一双双变化。
每个深夜，都有大四的寝室在唱歌或者喧闹，挥霍着自己最后的自由。金一万坐在网吧靠窗的位置，叼根烟，躲避，开枪，杀人，躲避，开枪…重复累了，就探头看看楼下即将分别的情侣，吹吹口哨。昏暗的路灯在那些年轻的脸上投一丝亮光，偶尔也有几声犬吠，和着隐约的哭泣。金一万隐没在黑暗里。
开始的开始是我们唱歌
最后的最后是我们在走
最亲爱的你象是梦中的风景
说梦醒后你会去我相信
不忧愁的脸是我的少年
不仓惶的眼等岁月改变
毕业后金一万离开了杭州，在北方找到了一份工作。工作不是很好，却也不是很坏。很符合他本科毕业生的中庸性。每个月几千大洋的日子也让他吃穿无忧，挥霍无门。
这里的风沙很大，天总是灰蒙蒙的。很少下雨，所以空气总有烟尘。南方来的温暖被大山挡住了。走在路上或者睡在床上金一万总要拿东西紧紧裹住自己。偶尔下雨，他就探头看看窗外的大江。看零星的雨落在玻璃上，溅起些七彩的颜色。看点点的渔火近了又远去，看远处的望不到边的黑暗。
朝九晚五之余，就只剩下上网。跟以前的同学聊聊天，或者打几盘cs。金一万每个晚上都在一个固定的网吧服务器里厮杀，偶尔帮朋友打几场比赛。打完总是有一群人在他QQ上问他有没有站队，加入他们队怎么样，一个月给多少钱等等，金一万烦了，再帮人比赛就保留几分实力，赢了就行。后来发现还是很多人找他，干脆换个号，以前朋友一概不加，再去服务器打也随便起个1啊啊之类的名字。
这样的日子持续了大约两年。两年之内金一万没有回过南方。也曾断断续续的给她发过几封，告诉她自己的生活，描述着这边的风沙，描述着雪花和渔火，却没收到一封回信。于是金一万也没有再写，他渐渐融入了平淡而真实的世俗中，心静如水，静到她的影子在慢慢的淡去。
2006年末。发完年终奖以后金一万终于得到老总开恩，获假半个月，回家过年。
南方的年热闹而精致。在家里吃的满嘴油光。震耳的鞭炮声在大街小巷响着。正月初一，金一万出去拜望了几个高中时代的老朋友。坐着闲谈从前的故事，自然别有一番温馨。老学校已经搬了，剩一个空壳。他们的宿舍倒还在，墙上刻着乱七八遭的话或者歪斜的划个“早”字，那是他们当年留下的，现在也仍然清晰无比。
闲谈中朋友说起了她的消息。她仍然在那所医院当医生，似乎谈过男朋友，不过后来又吹了。金一万久已平静的心突然咯噔了一下，“两年了，不知道她如今是什么样子”，不过金一万没打算再去找她。久别重逢，对她，对自己，都未必是好事。
辞了同学。金一万一个人在街上走着，体会久违的南方温情。买了串糖葫芦，边咬边看着花花绿绿的年货，晒着午后的太阳。
然后他在那条淌满他青春和爱情的河畔，看到了她。
她依然美丽而恬静。一身白衣。一头短发。一个人。
金一万突然就笑了。
这个世界有些事，就像戏剧。
………………………………………………
半个月以后，金一万回到了北方，连同她的叮嘱和爱情。分分合合，不只天下大势，也包括恋爱。
金一万积极的开始跑调动，磨的那个胖胖的老板见到他就躲，被堵的实在没办法了，终于不得不宣布：9月份，金一万可以去她的城市，当分公司的一个副经理。
金一万抱起老板，亲了他一口。被拳打脚踢的赶了出来。门关上的时候，里面透出胖子慈祥的笑声。
金一万没有把这个消息告诉她，他想如果哪天突然出现在她面前，手里拿着鲜花和戒指，那感觉……啧啧，金一万口水哗啦啦的流，没注意到公司的清洁工一脸厌恶的在他身后拿个拖把拖啊拖……
3月份，金一万告假去了她那里，然后跟她跑到杭州。
阳春三月，草长莺飞。西湖一如当年的秀丽。游人如织。白堤上的桃花盛开着，落英缤纷。
金一万搂着心爱的姑娘，漫步在幸福的时光中。
断桥上有几个老人在放风筝，飞的高高的，远远的。
看了一会，她就指着嗔怪的对金一万说，“那就是你，老喜欢跑那么远，看都看不见。”
金一万就吻了吻她，“你是那根线，不管我怎么飞，总是跟你连着”
她狡猾的摇头，“我要做那只手。牢牢的握着你！”
他们租了只船，泛在西湖浅绿的波光中。
“唱歌给我听”她捏住金一万的鼻子。
金一万描了梢公一眼，就小声的唱：
“我，只能一再的，让你相信我。那始终爱着你的人，就是我。在远远的，离开你，离开喧嚣的人群，我请你做一个，流浪歌手的情人；我只能，一再的，让你相信我，总是有人牵着我的手，让我跟你走，在你身后，人们传说中，苍凉的远方，你，和你的爱情，在四季传唱。我恨我不能交给爱人的生命，我恨我不能带来幸福的旋律，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你看见星斗。”
这是老狼的《流浪歌手的情人》
她眯着眼，静静的看着他。
“我能给的比老狼更多，我可以给你一个完整的我，一套120平的房子（公司副经理的福利），一生的呵护，在半年后”金一万边唱边想。他理所当然的相信：幸福虽然延缓了两年，但终究会来。