听说是有一天，一群孩子在石碾街围着廷妮儿向她身上砸石块，她抱着头蜷曲在墙角里，一把鼻涕一把眼泪地干嚎，王维贵刚好路过，猛一跺脚喝走了顽皮的孩子，从李家肉铺拿了一块煮熟的猪肺给了她。此后廷妮儿便每夜睡在炳中家的大门楼下。好些的时候，便用薅来的野扫帚苗绑成把，将炳中家的大门外扫得干干净净。天冷些的时候，维贵便开了门让她睡在马厩旁的草房里，精神时好时坏。慢慢地，没有什么伤心事的时候，便渐渐地和正常人一样，且家里家外的活样样都拿得起来，好似一个端端正正的家庭主妇，帮助炳中家洗衣做饭的干些杂活，遇到一些不顺心的事或看到一些勾起过往的东西便又疯疯颠颠起来。
去年正是精神不太好的时候，一个人披头散发地在街上跑，恰好碰到几个日本大兵，忽然箭也似地窜上去又抓又挠又咬，被那几个日本兵打得血肉模糊人事不省了。人们都认为她死了，谁知经过猛然的一场大雨一浇，又活了过来。清醒过来之后，反倒发病的时候少了许多。一直也没有人找寻，便一直在王家住着，有房住有饭吃倒也将就了一个苦命的女人。
维贵居室的北墙上挂着一幅中堂画，画中一丛刚硬似铁的老梅，一旁的山石上立着一只半闭双眼的老鹰，一条杨柳依依的大河，河对面一美人，正掩面回头张望，河中漂着一只空无一人的画船，落款为任伯年，画中还有吴昌硕题的四句诗：
翠冷脂暖伴香罗，豪气不及秀气多。
五百回眸千年过，英雄梦断秦淮河。
炳中不太懂画，但父亲却视之如命，是件许看不许模的东西。
王炳中一觉醒来后，悻悻地缩回了伸向一边的手，他本想抓住点什么，另一边早是空荡荡一片，一种无名的不快便自心头荡漾开来。在他想来，昨晚本应是一场物丰味美的满汉全席，不知是因为放多了佐料还是少放了油盐，那充满诱惑的大餐最后被搞得索然无味，就像一个刚刚进入角色的演员，刚刚放开声情并茂的歌喉，文武场却戛然而止，扫兴到了极点。抬头看看窗外，四周仍然黑洞洞的一片，桌子上那高脚灯盏倒是格外的鲜亮，忽闪忽闪地散发着不尽的光辉，文英头上的银饰叮叮咚咚地脆响着，一头的乌发被脑后的纂子收拢得绷紧而平整，油灯的照耀下闪着几个明明灭灭的亮点。炳中本要再品味一下那小蛮腰儿的余韵，不想大太太已象落幕的演员似地卸了妆，近三十的年纪永远的一副不养眼的装扮，淡蓝色的府绸偏襟大褂，褪了色的黑裤子扎住了裤口，看上去鸡腿一般。
“啥时候儿你能不去撞那破钟？”炳中说这话的时候文英已拉开了门闩，“那要等和尚死了。”文英不紧不慢地回答，“再不用念经也行，那要老天爷能掉下金元宝来。”或许是文英没有领会炳中的意思，继续去开房门，他于是重新躺下，懒洋洋地打个呵欠：“抽空儿将那几只公鸡杀吃了算了！”文英扭回头问：“馋了？”“该干的活儿都叫撞钟的和尚干了，也用不着打鸣儿叫更了，留着还有个屁用！”炳中回答的时候又闭上了眼睛。
他也迷迷糊糊地正要睡去，大太太忽然呼儿喊叫地跑回了房里，双手捂着胸口蹲在门槛里边一声不吭了，炳中从炕上急忙跳下来光脚跑了出去，他认为又来了抢:劫的土匪或者盗贼，出门的时候，顺手抄起了门旮旯里的一柄钢叉，“谁？”“俺！除了俺还能有谁，看吓死你！”一个脆生生的声音回答，炳中定睛看去，却是二太太雷月琴，“黑天模地你一个人蹲在这儿干啥！”“谁蹲着，俺坐着都嫌使得慌！——咋？天儿热，不兴在外边儿凉快凉快？”月琴一边说，一边拿起放在北屋窗台下的小板凳回到了西屋，吱吜一声关上了房门。
文英一手扶着门框气喘吁吁地说：“行！行！行！小妖精学会半夜起来圪蹴着走了，行！胆儿不小，给放了一夜的哨儿，也不怕鬼架走？行！——说来待遇也不低，黄夜睡觉有人给站岗，……”炳中哭也不是笑也不是地踅进屋内，将那柄钢叉重新放入门旮旯里，无可奈何地在桌子旁边的玫瑰椅上坐下，文英一边照着镜子重新篦头，一边斜着眼侧身瞄着咕嘟着嘴的炳中，心中十分不快地叨唠着：“看，惯坏了不是？老是不待见听俺说，再胡乱鼓捣下去，咱家可真要出妖精了，——夜隔儿黄夜说你啥来？安安儿睡觉，安安儿睡觉，还不高兴，非要胡倒饬，隔墙有耳不是？”炳中挥一挥手，一扭身将一只腿跷到玫瑰椅子的扶手上：“穷么么个啥（么么：叨叨的意思），当大的不正，当小的不敬，那句话儿咋说唻？——跟着好人学好人，跟着筮婆儿下假神！”文英并不恼怒，缓缓地扭过身来，那样子真有再模一下炳中后脑勺的意思，扭捏一下竟没有伸出手来，歪着头哼了一声又微微一笑就转身出去了。
天微微发亮的时候，炳中洗了脸，到西屋看了一下，二太太雷月琴脸朝里朝外在炕上眯着，轻轻地叫了几声，气儿也不出，于是出了西屋门，到东院厨房告诉正在烧火的廷妮儿照看早来，又顺手抄起那根不常用的檀木拐棍，人五人六地出了门。
出了大门向南，过尚官道口后西拐，便到了尚官井，井上早已有人“咣当——咣当”地摇了辘轳绞水。