维贵说：“这长命锁给早来。”他又拿起两只细脖子圆肚的花瓶看了又看，又在三只浅翠色的细碗上敲了敲，那声音比文英头上的银铃还要清脆悦耳，他最后抓起一把银洋看了看，说：“银洋一共两千，连这几件东西儿，你们仨商量商量，——俺说，月琴和香香眼下没见下辈儿人，一人一份儿，得给早来也留下一份儿，剩下的你们三人分开，人人都有，自己分，——记住一个就行，商量好了，出了这门儿就不能后悔。”
三个媳妇大眼瞪小眼，咕咕哝哝了半天，也没有个结果，等那炕头上的油灯又续了一盏油的时候，维贵拍了拍脑门，睁开眼，说：“炳中今儿在这儿睡，恁仨先去商量商量，明儿个给俺个话儿也行。”当三个媳妇各怀心事地往外走的时候，维贵说：“给俺那俩石鸡子抓两把米喂喂，。”
三个媳妇走后，维贵叫炳中把那些东西包了，压在自己脚下的褥子下面，然后躺在炕上，脚蹬着那个布包和炳中说话，正说着话，听见东屋的石鸡子扑楞楞地“咯咯咕咕——咯咕，咯咯咕咕——咯咕”地叫了起来。维贵说：“你去看看石鸡子，到底喂了没有。”
炳中点上一盏马灯，往铁丝编成的笼子里照了照，几只石鸡子半眯着眼，挤在一起咯咯咕咕地叫着，两只空碗不说是米，竟连一滴水也没有。
石鸡一共有六只，是维贵去年秋天在西山上抓的。那日天上下着大雨，维贵在石崖下避雨，忽然看见不远处一只老雕猛地冲下来，又叫着飞上了天，多次的反复，象在和什么东西打架。他悄悄地靠上前去，原来那只老雕正在和一只石鸡打斗，石鸡伸展了双翅，浑身的羽毛全乍了起来，声嘶力竭地尖叫着，翅膀下的几只小石鸡，也在叽叽咕咕地叫做一团。
维贵拿了上衣向空中的老雕扑打几下，老雕转了几圈，“哇——哇”地叫着飞走了，地下的母石鸡已是血肉模糊的一团。他便拿随身挎着的荆条篮子将几只石鸡提了回去，母石鸡到家后，一直不吃不喝，没几天就死了。，剩下六只小石鸡，毛绒绒的羽毛已长了半齐，廷妮儿帮着维贵一直喂到现在鸽子一般大小，把那石鸡看护得如同孩子一般。
没受伤的时候，维贵总爱拉着早来逗石鸡玩耍，说石鸡大了就能叫了，维贵还给早来学着石鸡那类似“领着俺吔——哥哥”的叫声，给早来说些孩子们似懂非懂的故事，直逗得早来也时不时地来给送点水喂把米。
炳中给石鸡添好了米和水，回来告诉父亲米和水还多着呢。听听已鸡叫三遍，父子俩便躺下睡了。
第二天早饭是满仓送过来的，是一大碗杂面汤，上面飘着几片女敕油油的菠菜叶，四散的油花在阳光下闪着亮澄澄的光。维贵闻着芫荽伴着葱花的清香，说：“廷妮儿能起来了？”满仓说：“坐在凳子上擀的。”
正说着，廷妮儿拄了一根木棍，一蹦一蹦地挪到了门口，炳中和满仓把她架到屋里后，看到面色蜡黄的维贵，廷妮儿就哭了起来：“俺也赶着凑垛儿（凑垛儿：把好多事情凑在一起），啥也整不了，这屋漏偏赶上连阴天，急死人了。”
维贵看到廷妮儿的样子，心里便有些激动，说：“闺女，不好好儿躺着，你跑过来做啥？”说着说着眼里就噙了泪，回过头来对满仓说：“你去拿个草筛过来，顺路把文英她们仨都叫了来！”
一会儿工夫儿，三个媳妇就齐排排地站到桌子前，维贵说：“满仓你听着，叫她们仨人去笼子里一人挑一个石鸡，往南风道里垫点儿沙，把挑出来的仨石鸡拿草筛子扣起来，再找块黑布严严儿地给蒙好，啥也嫑喂，等几天以后俺叫你看再看。”
几个人摆弄好后，三个女人又齐排排地站到桌子前，维贵说：“筛子下的石鸡好还是笼子里的石鸡好？都说说？”三个人都说笼子里的好，——笼子里地方大还有东西吃。
维贵就喊满仓：“满仓，今儿俺馋了，去把笼子里的仨石鸡给炖了，赶上晌午吃。”三个媳妇站着的就站不住，立着的也就立不稳了。
等满仓抓了笼子里的三个石鸡去了之后，维贵拿手指了指满脸汗浸浸的廷妮儿，说：“都给她比比，说个啥！分不停是不是？谁知道为啥？”三个女人低着头一声不吭，似乎永远弄不懂维贵的意思，又似乎都在想着满仓手里即将被砍头拔毛的三只石鸡。
三个人齐排排地低着头，一个个手足无措而噤若寒蝉，如此地大动干戈，谁也猜不出老爷子究竟要做什么。王炳中在一旁搓了搓两只手，在地下来回踱着步，学着父亲平时胸有成竹又居高临下的口气，说：“傻了吧，还是扣在草筛子底下好吧？哪个好，好不好，那都是老天爷才能说了算，这就是打算的到，走滚（走滚：结果和希望产生了巨大反差）得多，步步上着那圪梁坡（圪梁：上下高低不平）！去去去，都做饭去，草筛子也不是哪个想钻就能钻咧。”
中午的时候，维贵叫了满仓和林先生一齐吃了顿团圆饭。
收拾了以后，维贵叫炳中和满仓把廷妮儿送到东院歇着去了。三个媳妇看着满仓端来的一碗瓜子和绿豆，都静静地坐在那里，如天上三朵无声无响飘摇的云，一副安祥静默的神态，一反往常的静悄悄，似乎在突然间达到了前所未有的统一和默契。
王炳中深深地感受到父亲那无尽的苍凉里传递着一种强大的威力，——他也反反复复地思索了再三，想不到剁吃了三只石鸡之后，三个吵吵闹闹的女人，竟一下子就划归了前所未有的统一！