26美味
妈妈去世的四年里,爷仨相依为命,为了照顾两个孩子,爸爸没有余力外出挣钱。在铁蛋儿的记忆里,那些年从来没买过新衣服,都是穿别人送的旧衣服。爸爸的头也是自己剃,而且,还是光头。
“爸,你脑形不圆,剃光头太难看了。”妹妹说。
“这就不用去理发店了。”
每年三月份正是青黄不接的时候。吃了一冬天的土豆、白菜、咸菜,一提到这些东西够了。爸爸想方设法改善饮食,但也只是形式上的改:土豆丝、土豆片、土豆汤、土豆块……
门前那几棵大榆树结出了鹅黄女敕绿的榆钱,一串串的,长得像古代钱币,这可能也是人们叫它榆钱的原因吧。铁蛋儿领着妹妹上树摘榆钱吃。妹妹高举双手,接着树上摘下的榆钱,大把大把撸下来,吃起来很甜。
“今天吃榆钱饭。”爸爸也来了兴致。
“啊,这东西也能做饭呀?”铁蛋儿站在树上问。
“当然,你爸小时候连这榆树皮都吃。”
妹妹用牙撕下一条榆树皮,嚼了嚼:“呸,呸,不好吃。”
“哈,不是这么吃的。那时,粮食不够吃,你女乃女乃就把榆树皮扒下来晒干,再磨成粉,掺点玉米面吃。”
晚上,爸爸果真做了一锅榆钱饭。兄妹俩好奇地打开锅,这哪是饭呀,不是汤吗?一大锅汤里飘着榆钱和一些荠菜,不过吃起来口感还不错,再盛碗米饭拌点猪大油吃,还是很香的。这也是今年吃的第一顿新鲜“蔬菜”。
夜晚还有点凉,蛐蛐轻轻地叫着。爸爸很神秘地把铁蛋儿叫来。
“儿子,走,和爸上山。”
“上山?这大黑天的做什么去?”
“有好吃的。”爸爸说完就不再解释。
父子借着月光上山了,走了半个小时才到。白天铁蛋儿经常上山菜蘑菇,挖野菜,对这座山很熟悉——坟山。白天看着一个个坟头都感觉有点恐惧,何况晚上来,铁蛋儿后背凉飕飕的。风吹着松树,发出《聊斋》里的音乐。
“我可是男子汉,不能在爸爸面前表现出胆小。”铁蛋儿心里想。
“到了。”爸爸突然说,铁蛋儿吓了一跳。借着月光铁蛋儿看到一个大墓碑,前面放着一大堆蛋糕,用纸包得整整齐齐。爸爸把蛋糕放在塑料袋里转身往回走。
“哎,原来是拿给死人的东西,爸爸怎么想的呢?”
又行了四十分钟到家了,此时九点多了。铁蛋儿终于忍不住问:
“爸爸那是给死人祭祀用的,别吃了。”
“没事,今天,街里你王大爷求我帮他上坟,把这些蛋糕贡上,这些蛋糕就是。”
王大爷是个残疾的老头,爸爸经常帮他干活。
“那你拿上山,再拿回来,多麻烦?直接拿回家不就得了。”
“那可不行,人家求你帮忙,说明信任你,咱就应讲信用。”
“真好吃!爸爸,在哪买的蛋糕呀?”妹妹真的好久没吃过零食了。
“吃现成的还堵不住你的嘴?”铁蛋儿说。
妹妹做了个鬼脸,自顾吃着。
铁蛋儿也掰下一块尝了尝,上贡的蛋糕没什么特殊的味道。