会议报到时间有三天，我为了不耽误会议，同时也为了早日看到我梦中的那个童话世界――合肥市，我就提前了两天往合肥赶。
出发那一天，我几乎一夜没好好睡觉。
临行前一天回了趟家，枣针给我烙了一叠油饼，又煮了十二个鸡蛋，让我在路上吃。我为了不耽误里程，当天晚上也没有在家住，就又赶到文化馆我那间小小房间里。为了能在第二天起个大早，不耽误由雉水发往蚌埠的汽车，我强迫自己早点睡。可是，由于心情激动，却老是睡不着。好不容易睡着了，却被邓未来一推推醒，说你还不赶快走，我让给你出席，你还那么肉，耽误了火车我看你怎么办。我这才去赶呀赶，却总见一个火车在我前面奔跑，我眼看着就赶上了，却总是追不上。着急之中，我醒了，原来是做了一个梦。这时候，一看我那不拍不走表，才夜里三点钟。此时，我也不敢再睡了，就起来，洗洗涮涮，等待着天亮。
我快要来到雉水汽车站的时候，天才算亮。汽车七点钟开，现在六点还不到，我却象火烧火缭的一般，疾步朝汽车站赶。
那一天，我穿得特别光鲜。进省城，逛合肥，我总得穿得时尚一些，打扮得洋气一些。我穿着中山装，振挎着钢笔，戴着手表，蹬着皮鞋，一看这身行头，就是一位很了不起的人物。街上的行人，看到了我的装束，都投来羡慕的眼光，我也感觉到一种满足。
我有点骄傲地往前迈着步子，不觉身后有位熟息的声音向我打探：“同志，几点了？”
“哦，六点多一点，哈，你不是孙大海吗？”我回头一看，见孙大海正与几位老乡推着独轮车，上面装满了菜。原来，他们是给县农机厂食堂送菜来了。
大家都停下车子，围了过来，孙大海对我说：“怪不得当了官，是不一样。你看那头，光油油的，蚂蚁拄拐棍都爬不上去。”
我下意识地搂了搂头发，解释说：“省里有个会，要我去出席。我也不想去，不就是合肥么，有啥稀罕的，还不如咱蛤蟆湾空气新鲜哩。可县委决定了，我不出席不行，省里的这个会很重要。”
我这么夸张地一说，乡亲们都很吃惊，对我更是高看一眼，嘴里唏嘘唏嘘的，夸我有本事，有才干，不然的话怎么会代表县委，还到省里开会？
孙大海更是吃惊，说：“有志，你真是了不起，都混到省里了，啥时有空你得教教我，让我帮你倒夜壶我都干。”
我说：“大海呀，别这样胡思乱想的，现在是社会主义新社会，干啥都能干出成绩来的，只要你为社会主义做出了贡献，同样光荣伟大。”
孙大海说：“我靠，你这话我咋听着跟俺的乡长说的话都一样呢？同样光荣伟大，咱俩换换不好了么？”
我笑了，大家都笑了。
这时候，老远就听到汽车站里的广播喇叭里喊：“上蚌埠的，准备剪票了。”
听到这喊声，我告别了几位乡亲，说：“再见，我要出席去了。”
当汽车开到蚌埠的时候，天已黑了。
下了汽车，我便迫不及待地往火车站赶。
火车站前的广场很大，蚌埠火车站几个大字闪着红光，我便迎着那灯光疾步赶了过去。
在售票室，我看了看列车运行表，发现往合肥方向的有好几班呢，可今天的一班都没有了，最早的也要到明天凌晨六点。我买了票，不想找旅店了，我想上火车。火车对于我来说，比旅店要重要得多了，我第一次坐火车，那滋味应该是多新鲜多舒服多有自豪感啊。
可当我跟着一位戴袖章的值勤人员往站台里走的时候，刚到门口却被他拦住了：“这里又不是剪票口，你来来这里干什么？“
我举着票说：“我要上开往合肥的火车。”
“合肥？要到天亮呢。先找个地方住下吧，明天一早再来。”
我说，我想进车站看看火车是什么样子的。可火车站的那位吹哨子的工作人员却不让我进，说是论班次的，要在火车临开前才可以进站，你要看火车等你上了车让你看个够。我说：“我不看别的啥，我就看看火车上面可有火么。”那位吹哨子的工作人员说：“火车火车当然有火，没有火咋烧那蒸汽机？没有蒸汽机火车咋发动？咋带着车厢跑？”我兴奋了，一兴奋，话就多，话一多，废话就多，我又问：“那火是啥烧的？”“是煤烧的。”“啥是煤？”“煤是小黑石头。”我笑了，说：“我们家卧龙山上有不少小黑石头，下次我给拉一车小黑石头过来，留着给你烧火车，你别叫我买票了可中？”
“突――――”那位工作人员狠吹了一声哨子，让我吓了一大跳，那工作人眼神也变得不客气起来。我看到情况不好，象条狗一样夹起了尾巴，却又强装笑脸对那工作人员说：“我给你说说玩玩，又不跟你真换，你看你吓的？”
本来，我可以在车站附近找家旅店住上一夜，等第二天再舒舒服服地上路的，可听到车站隔个时辰就有火车进站出站的声音，我就不想住旅店了。我想，我第一次亲密地与火车接触，准确地说还没有接触，但我不能离火车太远，我就是进不了站台，看不到那飞奔的火车，听听它的声音也是好的啊，也刺激啊。所以，我就在侯车室里的连椅上躺下了。
好不容易熬了一夜，天一亮，吃了两根油条，喝了两碗稀饭，就往火车站里赶。进了候车室，我排队排了个第一名。
5点45分，火车终于进站了。我便瞪着两眼瞅火车，到了剪票口，服务员要我出示火车票，我却说：“火车呢？你不把火车开过来咋就剪票？”
服务员瞪着眼看着他：“你上不上？”
见服务员发了火，我才又换了副笑脸，说：“上，上，”学着电影里日本鬼子讲中国话的那一套，“大大地上。”服务员等我走远了，朝我的后背瞄了一眼，说：“神经病。”
我听见了，她在骂我，但我心里高兴，骂我两声我也没有生气。
我随着人流，来到了站台，不一会儿，就听到“呜――”一声长鸣，火车进站了。
我看到那喷着汽浪和的长龙，吓得往后退。待车停稳了，我前看看，后看看，打量着我梦中想象的火车，不觉得目瞪口呆：这哪里是车呀，明明是一排房子呀，一时间，我呆住了，停在那里没有了词汇，后边的人催我说，你这个同志怎么了，上车呀？你不上让俺上呀。我木木的，不与他们理会，他们从我挡道的身边绕了过去，我还沉浸在这长长的火车之中，这奇大无比的运输工具之中，好半天，我慢慢地说：
“这火车，这火车，这火车真、真好。”
至于坐火车的感觉，我后来在蛤蟆湾向孙大海夸大了事实，吹给乡亲们说：“那味道就象是驾云，神仙驾云知道么？呜一声，你跑天上去了。呜一声，你钻云里去了。呜一声，你从云里出来了。呜一声，你入水里去了。呜一声，你从水里又钻出来了。知道么？这才叫厉害！”
在车厢里，我的惊奇也是继续着，但为了不让旅客们看出我第一次坐火车那种没见识的小人之气，我装了装，将我的表情镇静了一下，内心的激动掩饰了一下，找着一个有空位的地方，坐了下来。
我与几位出差的同志同座，那几位出差的同志是常坐火车的，他们对这火车的感觉与我大相径庭，好象并不待见这么先进的火车。从他们的话语里，嫌这火车座位硬，木头条的，不如上海到北京的特快好，那是皮包的座位，比这高级多了。批评这火车脏，烧煤的蒸汽机，一拉鸣就有黑烟喷出来，小煤霄乱飞，打脸，还脏衣服。批评这火车的盒饭不好，就会做盖浇饭，菜什么时候都是肥肉片子加萝卜或白菜。批评这火车不尊守规矩，好晚点，快车让，慢车也让，特别是到水家湖站，一停就是半个小时。我听了他们的议论，很看不起他们，心里说，看把你们这些家伙烧的吧，出了几次差，花着公家的钱到处逛，坐着这么好的火车，还嫌这不好那不好，要是犯到我手下，就罚你们到蛤蟆湾参加劳动去，让你们出大力拉牛车，吃红芋饭，看你们可嫌这不好那不好了。
跟这样的烧包鬼乘车，简直倒霉透了。我不喜欢这样烧包的人，如果他们与我在一个单位工作，我会与他们格格不入的。所以，我也不与他们说话。在他们中间，有一位女子，倒是没有那么多话，始终微笑着听男人们讲他们的经，她不反对，但也看不出她是赞成，她只是微笑，微笑，一切都在微笑中。我倒是把这位女子与他们几个烧包鬼分开来看，我认为她是个好人，不是烧包鬼。这种想法在我脑子里翻动的时候，却见那女子眼睛一亮，原来，我的手腕一动，手表上的反光刺到了她的眼睛上了，于是，她的注意力就投到了我的手表上。她的目光看到了我的那块“走一走，拍一拍，一个小时慢四刻”的罗马表，我吓了一大跳，千万别让这位女子看清楚我的表，这表本来是可以提高我的身份的，若是让她看出我戴的是一只不走针的破表，那可就糟透了。
我一缩手，将手表藏到袖管里了，叫你看？叫你看不到，嘿嘿。
与这些人乘一个火车，真是不习惯啊，要是这个火车里就我自己一个人多好。或者留两个长得不错的年轻女同志，再加一个卖烧饼的多好。与女同志说说话，饿了买个烧饼吃，那个旅途肯定是愉快无比，或者说是无比愉快的。我脑子里在犯浑，在瞎想八想，就这样，我睡着了。
梦中的我，下了火车，在人山人海里穿梭，我脑子里记着下了火车要出站，出了站要去找公共汽车。我找公共汽车时，总是找不到。可一转身，我的身边全是公共汽车，一辆挨一辆，可就是不开门，急得我满头大汗，却见那公共汽车里的服务员用嘲弄的眼光看着我。我说：“你咋不开门？”那女服务员还是那样用嘲弄的目光看着我，好象是专门在气我，捉弄我。
就在这时候，火车已经进站了，与我同座的那几位烧包鬼也收拾行李下车了，我却在睡梦里。
乘务员走到我的面前，敲了敲我的小桌子：“到站了，准备下车了。”
梦中的我忽然高叫一声：“公共汽车、、、、”
那几位烧包鬼已整理好行李走了几步，这时回过头来，都看着我笑了。
出了火车站，我揉了揉惺松的眼睛，就去找公共汽车。
火车站前，车水马龙，各种各样的汽车川流不息。我的天爷，啥样的汽车是公共汽车呀？正闹不明白，我忽然又想起自己在家里准备得那个小卡片，那张明白纸，便又掏出来看看，只见上面写着：“主动开门的就是公共汽车。”我笑了，自我解嘲道：“揣着明白装糊涂”。
于是，我就在车站广场里转游，寻找公共汽车。可是，汽车也有在车站上跑动的，但并没有象蔡平描述的那样，主动开门的。都是哧溜一声就跑了，我想那肯定不是公共汽车。正着急中，我看到一辆黑色伏尔加在我身边不远的地方“嘎吱”一声停了下来，车上一位小伙子下来，主动打开了车门，这时，从车上下来一位年龄较大的男同志，往车站方向去了。
哦，这肯定是公共汽车，你看，车门主动打开了，从门里就走出一定是客人。于是，我走上前去，与那位下了伏尔加小轿车的客有点了一下头，那人也礼貌地向我示意了一下，我就钻进了那个伏尔加小轿车。
进了那小轿车内，我想，这公共汽车可能是高级的，座位软和，人又不多，还有香气，这公共汽车好，真好。我就这样想着，等着公共汽车发车。
咦？对了，公共汽车上还应当有一位售票员呀，女服务员，一般来说都是又年轻又漂亮的，这个公共汽车上怎么没有配呀？我又一想，也对，这么小的车子，只能坐三四个人，再配个售票员，还能卖几张票呢？
就在这时，刚刚下了这辆小汽车的那位同志又回来了，依然又钻进了这个车里。
只听那位同志说：“开车。”于是，车子就开了。
怎么没坐满人就开车了呢？我有些不解。不解就不解吧，我也不多问。于是，我就向前面的开车的同志喊：
“同志，我买票！“
我这一声吆喝，让这小车里的两位男人都大吃了一惊。
“小王，怎么回事？”坐在我身边的那位客人向司机发话。
那位王姓的司机立即把车停了下来，柔声细语地说：“首长，这不是你要接的同志吗？我看到上车前与你点了一下头，我以为是你要接的同志带的人呢。”
“你这个小王，向我点下头就是我的同事啦？我看到他上你的车子，你没有阻止，我还以为是你的老乡呢。”
他们的对话让我很是不明白，这不是公共汽车吗？怎么回事？客人与司机还都认识？
于是，我向身边的那位同志打听：“这不是公共汽车吗？”
那位同志笑了，说：“是的，是的，是公共汽车，你一坐上来，就公共汽车了。”
司机小王对我说：“下去，你坐错了。”
我坐错了吗？我反问道：“这个公共汽车不到稻香楼？”
我一说到稻香楼三个字，我身边的那位同志就打住了小王，不让他讲话，问我：“你到稻香楼干什么来了？”
我说：“开会，开文化工作代表大会，就在稻香楼报到。”
那位同志便说：“开往稻香楼。”
于是，车子又开起来。
“第一次来合肥吧。”那位同志问我。
“是，是，你这位同志真会猜，猜得还怪准呢。”我说。
“你是哪个县的？”
“俺是雉水县文化馆的副馆长，俺的贱名叫汪有志。”我大言不惭地说。
后来，我才知道，我身边的这位不是一般的人，可是位大人物，他正是分管文化教育的省委副书记黄习同志。
说起来也巧了，今天，黄习同志前往火车站去接一位老战友，刚从小车上下来就见我钻进了他的车里，他想我一定是他司机小王的老乡，没见过世面，也就笑了笑，没有理会我。这样的也事不是一次了。为这事行政处曾批评过小王，说首长的车你怎么能随便让你的老乡往里面坐呢？黄习听到后，还护着小王，对行政处长说：“带他老乡有什么错？车子又不是坐不下那么多人，空着位子浪费不也是白浪费吗？”
小王呢？看到我上来，大大列列的，不象没有见过世面的人，还跟首长点了一下头，看来跟首长很熟，没有一点束手束脚的样子，就以为我是首长的要接的人，因为首长已经看到我上他的车了，而且没有反对的意思，就足以说明我和首长的关系不是一般的关系。所以我上来就上来，也没有阻止我的行动。
路上，黄习问了我一些县里的情况，我便一一作了介绍。说着说着，就到了了稻香楼。文化工作会议就在稻香楼宾馆报到，当车子停在稻香楼报到处后，小王就对我说：“到了，雉水县的同志，你下车吧。”
我说：“咦？俺还没买票呢？买票！”
黄习同志笑了，说：“你下车吧，你的票我给你买了。”
我听说这位老同志偷偷地为我买了票，就十分地激动，下了车，忙从腰里掏出一包烟，抽出一根递给黄习同志：“谢谢你，叫你给我买票多不好意思，抽根烟吧，烟不好，是双戴花的。”
“双戴花的？好啊。”
小王插嘴说：“双戴花的九分钱一包。”
黄习同志笑着说：“我不会抽烟。”可我还是扒着车门子一个劲儿地敬烟，司机小王发火了：“你还不快走？你知道你坐的是谁的车吗？”
黄习同志瞪了小王一眼：“谁的车？”
小王突然又不响了。
“谁的车？”我一下子迟疑了起来，离开了车门，小王一加油门，车子又发动起来。
“哎，谁的车？你给我讲，我好感谢人家呀、、、、、”
车子很快地调了头，往省委驶去了。
我便从后面追了上去：“哎，同志，同志，你对我讲，是谁的车呀？我好感谢人家、、、、”追了好远，我见追不上了，才唉地一声停了下来，心里说：好人哪。