时光飞逝如电，很快便到了初中毕业考试的时间，有很多自知学习成绩不够继续求学资本的学生，开始越来越放纵自己，每天游游逛逛，之所以还赖在学校，只是为了拿那张初中毕业证书，然后给父母一个交代。而有一部分和张云霞一天踏进乡中学大门的同学，早就辍学了，像在小学一样，初中三年，总有一些同学因为种种原因辍学，初一时大约六七十人的学生人数到初三毕业时最多剩下四十多人。辍了学的同学，有的继续帮父母务农，有的学一门技艺以便日后谋生所用，也有的去外地打工，也有的跟人学着做小买卖，这些人便成为十年后农民的主力军，比起父辈似乎更有学问更有胆识，可比起后来在学业上有成的同龄人又显得愚昧而肤浅几许。
而有极少一部分学习较差的男生，便看准了当兵这条出路。对当时农村孩子来说，似乎还延续着父辈们的旧观念：只有当兵和考学才是能鲤鱼跃农门的唯一出路，因为有前人的经验教训在那里做着鲜活的榜样。
在得知杨扬在明天就要当兵走了的时候，张云霞心里万分的失落。看着有的同学开始给杨扬送笔记本等东西作为留念的时候，张云霞却不知该何去何从。也像其他同学那样送个本子或钢笔吗？如果那样，连自己都觉得不能接受，好像是对自己两年来苦苦暗恋的一种轻薄，但是，还能怎么做呢？
晚上的时候，张云霞平生第一次失眠了，在炕上辗转反侧难以入眠。后来索性穿上衣服坐起来，拿出信纸和笔想给杨扬写点什么，可写什么呢？祝福他显得太过俗套和疏远，叮咛他好像关系还没近到那个地步，对他表白自己这两年对他的情感吗？
钢笔在一张张信纸上划下一些词不达意的词句，总是写不了几句就让张云霞懊恼的撕毁，然后再写……
但最终，张云霞还是没有写成一封完整的信件，想想平时自己跟笔友们通信总是文思泉涌的，可今天这封信不知怎么就写得如此艰难，万分无奈和恼怒的张云霞最终还是决定——不送任何东西给杨扬了。
可是第二天杨扬并没有如马书杰所说的来学校见同学们最后一面，害的张云霞一整天都神情恍惚，又不好意思直截了当的问马书杰关于杨扬的问题，一颗心空落落的无所依附。
马书杰还是一如既往的对张云霞好，对张云霞言听计从，全班同学包括张云霞自己都知道马书杰喜欢自己，但他不表白，张云霞也只好装傻充愣。
张云霞的笔友是刘爱玲介绍的，因为刘爱玲喜欢听广播，结识了很多笔友，跟各行各业的笔友通信是刘爱玲很重要的业余生活，这使本来学习成绩就一般的刘爱玲在毕业时期成绩下滑的越发快速，实在疲于应付笔友的刘爱玲便分了两个笔友给张云霞。
于是，与笔友通信也成为张云霞在枯燥的学习生活中唯一感到轻松和快乐的事情。
张云霞的两个笔友，一个是和自己同龄的女孩子，在外地的一所中学跟自己一样在为中考而夜以继日的努力着。因为学习任务的加重，两人便商定等中考结束后再联系。一个笔友是一个已经工作的二十岁左右的男孩，在外地的一座城市，男生风趣幽默，张云霞很喜欢他，鸿雁往来的便比较频繁。
一旦有笔友来信，马书杰便带着一种好奇又气恼的表情窥视着张云霞，有好几次因为抢夺笔友的信件，张云霞跟他翻脸，一连几天不理他，直到他道歉发誓的不再招惹张云霞才作罢。
班里有一个叫白树增的男生，个子高高的，学习成绩一般，平时就喜欢和张云霞打闹，张云霞知道他只是调皮，不是太讨厌他，但也谈不上喜欢。
一天，白树增趁张云霞下课上厕所的时候，偷偷从张云霞的书桌里掏出张云霞刚刚收到的笔友的信，在班级里大声的朗读着……
上厕所回来的张云霞一看这情景，不禁怒从心头起，围着班级追打着白树增，意图从他手里抢夺回自己的信。
但白树增围着班级翻腾跳跃，任张云霞气喘吁吁的追赶，依旧没模到白树增的衣服一把。愤怒至极的张云霞在无奈之下，忍不住蹲在地上呜呜的哭起来……
白树增开始还以为张云霞是装哭，继续在不远处读着信，一旁的马书杰却已经怒不可遏了，冲上前去抢夺张云霞的信。
两个男生因为抢夺最终大打出手，直到看到张云霞抬起头后，那眼泪汪汪的楚楚样子，两个人才住了手，都慌忙赶过来安慰张云霞。
张云霞夺过自己的信，谁也不理，自顾趴到课桌上痛哭失声，一直到上课铃声响起。
以后的几天，任由白树增再怎么跟自己道歉，张云霞都板着一张脸不予理睬，白树增实在没办法，便央求刘爱玲帮自己说情，但任由刘爱玲怎么说，张云霞还是固执的不理白树增。
周末的时候，出乎张云霞意料的，刘爱玲带着白树增竟然找到了张云霞的家。
当时的张云霞正在帮母亲给人做加工活儿：把细细的塑料吸管一层层包装好，赚些零花钱花。
看到刘爱玲和白树增进屋，张云霞很惊讶，但出于礼貌还是把白树增让进了屋。
郭素英见女儿来了同学，很热情的询问着两个人的家庭情况，惹得张云霞又厌烦又无奈，也许是感觉到女儿的别扭了，终于郭素英意识到因为有自己在场，让三个孩子感觉不自在了，便找了个借口出去了。
没想到郭素英出去后，气氛却变得更加的尴尬，因为有白树增在场，使平时无话不谈的刘爱玲和张云霞也变得有些尴尬。白树增也感到了气氛的尴尬，说了几句闲话就走了，临走时，还给张云霞留下了一个崭新的笔记本，说自己反正也考不上学，中考后估计就退学了，送张云霞一个笔记本算做毕业留念。
张云霞开始死活不要，但看着白树增难堪的要哭的表情，最终还是收下了。