第一个美丽的大学长假，渐渐走到了尽头，火车站的检票口又挤满了踏上归途的学子。有人伴着喜欢的人重回未知的轨迹；有人被莫名的情愫所累，不住回头张望；还有些人满心欢喜而来，却把这欢喜一丝不挂地留在了原地。这就是20岁男生的爱情，那些讥讽他们肤浅的人们，把这称作一种游戏。对不起，游戏亦是一种态度。
听说一个男人只有拥有足够多的故事才能得到幸福。故事，我们总是听说，听说完满，听说悲壮，之所以听说是因为我们永远看不到自己和自己的心声。
大白，鼎寒和我坐上了不同的火车，目的地却不知是哪里，那个大学吗？maybe！？窗外的风景各不相同，大白看着迷茫，鼎寒看着从梦，无暇其他，而我只看到窗镜中的愈发憔悴的自己。
归程，注定了几段难舍难离的开始。男人的青春正如彪爷般的洒月兑，烨霖般的多情，大白般的迷惘，鼎寒般的执拗，嘉俊般的一往情深，小龙般的百无聊赖。
我们都一样，在这个最不懂爱情的季节里守着最真实的爱情。归程也是启程，望着沿路的风景，我们都在紧握自己想拥有的幸福。在成为男人的最后这几年光阴里，男生们告诫自己要狠下心来，别做那些春秋大梦了。
这时的懵懂是那样珍贵。
酒桌上我们都在用尽力气忘掉那个曾经难忘的十一，正因为那个十一，才有了我们六个男生的一段段开始。
“我真羡慕你们，你们别不知足了，有那么多回忆，值了！”说着小龙一口气灌了自己一瓶啤酒。
他哪里知道，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”是多放屁的一句话，他哪里知道，看破现实，让自己变得残忍有多身不由己。望着书店里罗列着怨妇们报复前男友的心路笔记，眼巴巴看着荧屏里哭得死去活来，咒骂男人外遇的妙龄少妇，以及老大妈们，我实在欲哭无泪。
“小龙，如果让我给你一句忠告，我会告诉你，男人可能一辈子只会真真正正地爱一次，傻一次，在那次未来之前别轻易走进一个人的心……”说着我也一饮而尽。
他不知道，就是那趟火车上，那个我永远无法忘记的绿皮车上，我收到了那条短信，为此我守护了一年的承诺。
“对不起，我今天想了很久，我好难受，我知道我说什么都没有用，我们分手吧，我发现我不适合谈恋爱，这或许是借口，但我想更多的是，我不想谈了，不是只对你，我没有爱上别人，我想自由，听起来很假，之前的我，或许还是个孩子，害怕孤独，渴望关怀……”当你相恋一年的女友给你发来这样的短信时，你会怎么样？
我只记得我在那个火车上痛哭流涕，哭声很长，很怨。身边的旅人看着我这个样子都吓得目瞪口呆，我跑过狭窄的车间走廊，一直跑到车头，路上撞翻了无数的人，我像个流浪狗一样，乞讨着时光停泊下来。
归程！