春风一过，冰雪消融。
园子里的干草露出了还匍匐在贫瘠土地上的瘦弱身影，一道水沟在院子中间穿过，在园子的西南角有水潺潺而出，园子边的道路上雪已经化没了，反倒泥泞起来，不似冬天那样好走。
江上平每天上、下班的蓝色回力鞋胶边现在充分发挥了作用——既防水又防泥，有湿泥只要轻轻一擦或重重一跺脚就掉了，遗憾的是有时会留下一圈黄边。有几次徐丹劝江上平穿上结婚时的皮鞋去上班，江上平拿出还算崭新的鞋打了一遍油就又放到了床底下。
眼看着路一天天干了起来，气温也回暖，于是摩托车就懒洋洋地推了出来，穿行于乡村之间。为了徐丹能每日回家，家里陪嫁的那台鲜红色摩托车也不服气似的上路了，当然目前司机只有一个——徐丹。
第一天把车推出来的时候是周日的下午三点后，学生都放了学。江上平赶回家一看前后带都瘪瘪的，狠狠心去买了一个打气筒和气针回来，猫腰安好气针，固定好打气筒，就呼哧呼哧的打气；打了一会才想起来，得看着打，万一打爆胎就麻烦了。一会看看一会打气，早春的午后还有着丝丝寒意，江上平却出了一脑门子汗——业务不熟真紧张。
当徐丹全副武装后，想要去遛遛车的时候，问题又出现了，后带没气了，这个问题江上平处理不了，只好推到修理铺。
当江上平蹲着看到一身油污的修车师傅熟练地扒胎、打气、检验时，觉得这场景时曾相识，却不记得在哪里看到过。等到看修车师傅把充气的轮胎旋转着在水盆里检查的时候，忽然想起来每年都有一些夜晚会看到父亲在昏黄如豆的灯光下补靴子的场景。
先是把靴子擦干净，找到扎坏或划破的地方，用铁锉轻轻锉东胶皮；再把找来的一块牛车或自行车里带的皮子，同样轻轻锉动，小口吹去锉下的碎末；认真抹上胶水，仔细检查胶水抹的是否均匀，晾上一小会，偶尔会用手试一下胶水的粘度；感觉合适了就小心翼翼地拿过靴子和胶皮，缓缓叠放到一起，用手掌重重的挤压一下，放到一边等一夜就可以穿了。
正因为爸爸有一门这样熟稔的手艺，所以小的时候江上平哥俩经常穿的靴子是缀满补丁的，当然有时候补丁会和靴子的颜色不一样，就像如今衣服上绣花朵一样，可是在江上平的眼里那补丁更像一张嘲笑的嘴，无声地吞噬着他那脆弱的自尊。
现在一看摩托车粘带全套流程和补靴子完全一样，江上平突然冒出两个很荒唐的想法：下回自己试着粘一下应该行；哥哥是不是遗传了爸爸的手艺做基础才学起修车来轻车熟路。
徐丹刚骑上车有点慌，握把也有点晃，不干活很快就好了，毕竟这是一台不用切换离合的摩托，还是很好上手的。而且徐丹在姐姐、姐夫的帮助下婚前就已经初步练习过骑车了。
在操场上徐丹缓缓驾驶者摩托车，徐徐转弯，绕过来绕过去。江上平看着一身大红棉袄的徐丹轻盈地驾驶着摩托车，倏忽来去，黄纱巾飘飞着，心里有了一丝悸动。
“你来试试？”停下车的徐丹冲江上平招手示意。
“不了！”
“来吧，没事的，很容易学。”
“不用，你练吧，熟练点上班才安全。”话说的很好，可是语气里有一点发虚。
“怕啥，自己家的车。”
“我没骑过车。”江上平犹犹豫豫着说了实话。
“没骑过，你不会自行车也没骑过吧？”
“没。”
“啊？”
“有啥惊讶的，家里没有自行车嘛。”江上平还是觉得有一些不好意思，尽管是自家人。
“这可不太好办，一般的都会骑自行车，学骑摩托车就事半功倍，难不成你要从学骑自行车开始？”
“也好啊。”江上平好像没有听出那一丝揶揄。
“那咱就买个自行车？”
“先不买了？”
“为啥？”
“房税还没交呢！”
“哦，那等交完房税就给你买个自行车，跟何永强那个一样的——凤凰。”
“不买，他那个太贵了。我上下班也不远，走着去也赶趟。”
“回家吧。”徐丹没了练车的兴致，“还得去加点汽油。”
穿过正街的时候，车是由江上平推着的，一来是来往人多车也多，徐丹也带不了江上平，再一个是两人都希望能省一点油钱。
“买点肉不？”江上平心里还兴奋着。
“不买了，今天花了好几十了，回家吃土豆！”