有些人，一旦注意了，便仿佛有了某种联系，高二时，殷芮和徐朗分到了同一班。这期间爸爸升职了，由原来的职员到主任到后来的局长，高二下半学年时他再婚了。新妻子是个温婉的女人，即使爸爸那样冷漠的男人，殷芮也看出他对新妻子的喜爱。
生活不像电视剧，并没有上演后妈虐待女儿的桥段，反而是她尽力讨好殷芮。人与人之间的相处，如果太过刻意，会让人觉得很生硬，殷芮没办法对她亲切，始终与这个秦阿姨保持着某种距离。恰到好处的礼貌，恰到好处的敷衍成了两人间默认的相处原则。
16岁后，她变得越来越爱发呆，常常盯住某一个地方出神，徐朗总是会在她出神的时候逗逗她，好脾气的殷芮从不生气。他会在快上自习课的时候递给她个冰淇淋，然后捧着本书去找老师答疑，等她吃完了再回来，时间拿捏的很精准，后来殷芮吃冰淇淋的速度也越来越快了。
飞行与坠落两个词紧密相连，殷芮觉得自己无法飞翔只是单纯的漂浮而已，她很软弱，所以她无法战胜这种诱惑，因为在靠近他的时候，仿佛冰冷黑暗的海底投下来的一束光，引导她到达温暖的地方。她本以为自己已一无所有，没想到还会拥有这么单纯而重要，鲜明而温暖的东西。
卢梭说：“人生有两次诞生，第一次是生存上的诞生，也就是生而为人的诞生；第二次是生活上的诞生，也就是变为成人的诞生。”殷芮的两次诞生伴随着至亲至爱的人的离去而完成，痛苦的如剥去了生的价值，而生而为人的诞生总是令人喜悦的吧？正好是高考结束的同一天，这世上与她有着一半血缘关系的弟弟出生了，冷漠的爸爸脸上有着中年得子的喜悦，秦阿姨神情疲惫却透着自豪感。
殷芮觉得自己真真正正的成了一个人，屋子里只有她一个外人，没有人问她考的怎样，因为那个唯一关心这个问题的人已经不在了。原来，变为成人的标志是体会到孤独。她有些奢望的祈求，可不可以只做那个只知道学习，考出好成绩以讨妈妈欢笑的小姑娘？
没有人可以回答她，人是多么徒劳的生物。北方初夏的夜里还是有些冷的，她捏着手里的火车票想，也许去个温暖的城市会让她觉得不那么冷。电话响了，是徐朗打来的，如果开口，他会不会陪她一起去？
率性而为是年轻特有的代名词，然而殷芮却最终没有开口，当他出现在候车室时，她的表情是诧异的。他们最终没有乘上开往南方的火车，她枕着他的腿睡了过去，候车室里的嘈杂居然没能吵醒她，再睁开眼时已是天亮。
很多很多年以后，她都记得那一年的候车室里她醒来时看到他微笑的眼，他说：“怎么办呢？车已经开走了？”
要珍惜某样东西真的很难，从开始便看到了结局的恋爱，让人觉得悲哀。绝对没办法深入去想，一直暧昧的模糊着的问题，终于到了不得不面对的时候。两张录取通知书之间隔了大半个中国，原本每个星期的通话，渐渐的没了话题，直到他来找她时神情间的犹豫，一切已再清晰不过，不是不喜欢，而是喜欢的不够。看着他眉飞色舞的讲着他的大学生活，原来所有的人都在向前跑，只有她固执的站在原地，一圈一圈的旋转，始终不肯离开……
他背叛了她，用最残忍的方式否定了她作为女孩子的魅力价值，而选择了另一个女孩。应该生气吧？应该恨他吧？可是怎么忍心去恨？曾经那么依恋的人，以为全世界都离开自己，起码还有他陪在身边。无知是必要的，就算自作多情也算体验过被爱的感觉，就能对人温柔，因为人只能表现出自己所拥有的感情。现在的殷芮能对人温柔是因为他在最灰暗时期的陪伴，她是应该感谢他的，那么便放他离开……