病历最早的时间，是三年前的初冬十一月份寒冷的天气，俞济泰在美国入学后的二个月，他和吴天瑞完了的二个月后。
第一次的病历写得并不多，大夫潦草的笔记，俞济泰读起来很困难，大致讲述了吴天瑞的症状和原因，原因俞济泰应该比任何人都知道的。症状：失眠，脾气郁结，进行心理A表三张表单测试，结果中度抑郁，建议开始进行百忧解药物治疗，医师建议住院治疗。
俞济泰手渐渐失去了温度，指尖开始变得麻麻凉凉的，翻动动作已经断断续续了。只是中度抑郁，他轻轻的松了口，看来不是很严重，是的，看来不是很严重…他不是学习医学的，并不真正的了解那定义的程度的区分，回忆起来，吴天瑞那时的状态早已是支离破碎，就连梅立群有时她都认不出来。
第二次就诊的时间，是一周后，从记录上看，吴天瑞开始住院了。他的心沉了沉，只有病情到了一定阶段，才会需要住院治疗的，这点是所有人的共识。大串大串各种药名，俞济泰看不懂，就算看懂了，不是依旧毫无意义。这段病例的最后一段小小的字体，让俞济泰有了五雷轰顶的致命，“患者出现自杀倾向，请值班护士和医师注意观察，多谢。”
她自杀过，俞济泰知道，是她用自我凌迟的方式讲他听得，而得到效果是两个都在经历凌迟，谁也不比谁轻松，没有那种无痛的刀伤。
其实，如果不是这份病历，他还可以心存侥幸，以为那只是吴天瑞的想法，而并不是真正的实现；如果没有具体的时间点，他也不会感觉如此的历历在目，如此的刻骨。
有的时候过于精确的时间，是致命的，就像炸弹，计时的红字，一跳跳的，跳动的都是死亡的驱赶，死神的召唤。
俞济泰不知道接下来的每次翻动，都会比刚才更加的致命。
“xx年xx月日，病人出现自杀问题，转入外科缝合，目前情况稳定，开始二期治疗…”
“…麦普替林加到大100ml每小时静脉滴注….”
“安定病房观察治疗一周，自杀倾向心理量表测量值恢复负值。建议转回普通病房…”
“…病人再次出现自杀行为，导致大量失血，日前在外科进行治疗….主任建议与省人民医院专家会诊…安排会诊日程…”
那年的冬天是不是冷得要命要命，五十年一遇的大寒潮，记得那伊利诺伊大暴雪，冻死了不少流浪汉，他还唏嘘不已，而吴天瑞谁来心疼呢？俞济泰连唏嘘都不曾有。在她挣扎在药物不良反应的时候，他在高级酒店的吃名贵的海鲜；在她一遍遍痛苦的完成一张张量表的时候，他在电影院里看着最新上映的电影；在她因失血过多奄奄一息的时刻，他在新年的大派对中，high的忘乎所以…
冰火两重天！
该留陪着她的，不该让她痛苦的，都是自己，而那时的自己，却在逍遥快活…
极度的自责让俞济泰忘记了，其实，那段日子，他并不是如此的心安理得，逍遥快活，他也在经历痛苦，同样压着自己直不起来，都是痛苦经历的经历。
翻看病例的动作早就停止了，静静的停止了下来，俞济泰突然间觉得这本病历是件恶魔般的东西，记载的都是罪恶，如同吓坏了般的，把病历推离了自己的一边。
不能再看了，似乎手指只是轻轻的触碰…
梅立群怎么能让他说不看就不看，她又把病历丢了回去的；俞济泰哆嗦了一下，紧接着又推了回去；梅立群再次推了回去，他依旧看都不看的推了回去…
来来回回，推来推去的，较量着几个来回，俞济泰“嚯”的站了起来，“够了！”
他是如此的愤怒，都忘了自己愤怒的原因了！只是“嚯”的一下，被胸口的气顶着，必须得发出来，只站起来。
之后，他直愣愣的站在那里，低头的一瞬间正对上梅立群的眼睛，她就直直的看着他，充满了嘲讽，戏谑的眼神…俞济泰晃荡了一下，她们母女同样用苦肉计，一刀刀杀着自己，也杀向着俞济泰，他得到自己心在一滴一滴的流血，一滴又一滴的…
他最恨黄盖那个发明苦肉计和使用苦肉计的那个人…