大年三十，早晨还有些雾气，爆竹声不时响起，比起小时候少了许多热闹，可能是对烟火禁忌的多了，也可能是长大以后习惯了寂寞。谢风早早的起床了，他要去村北头向父亲和祖母报告新年的消息。父亲的坟多年没有添新土了，也没有碑，不过位置谢风记得很清楚，父亲的骨灰是他亲自放进去的，里面只有一只父亲长年戴着的手表。谢风很相信灵魂，即使不是这样的说法，也肯定有类似的存在，不要因为所谓科学解释不了就归为迷信，这是对事实的否定，更是对逝者的不敬。
“爸，儿子来看你了，儿子知道您不好喝酒，只是随便拿了一瓶，爸，儿子给您点烟。”谢风把烟扔进缓缓燃起的火堆，“爸，您看到女乃女乃了吗？我都没来得及见她最好一面，她老人家不会怪我吧？”谢风在坟前站了好久，离开的时候上坟的已经不多了，谢风直接去了老家，这里有他的童年，这里有一家人的欢声笑语。
家里很整洁，应该是有人收拾过的样子，门上还贴着大大的福字，谢风记得自己上了大学就托邻居的建海帮忙照料，建海是和谢风从小玩到大的兄弟，两人关系非常好。两家没有围墙，只扎了简单的栅栏，邻居家的建海隔窗看见谢风，马上跑了过来。
“我就知道你会回来，前几天梦见二叔，他跟我说今天要来，我就赶紧收拾了房子。其实，不用二叔提醒，我每年都记得。”建海说得真挚，谢风都不知道该说什么好，有这样要好的伙伴，爸爸一定会为自己骄傲。
“好长时间不过来了，真想你们！我今天就不回家了，在这过年。”
“说什么呢？这不就是你的家吗？”很多人都过来了，都是谢风小时候的伙伴，有的已然娶妻生子，有的是嫁走他方，不过今天，大家都记得这个日子，又到了一起，原来童年并不会因为年龄而真的逝去。大家从各自的家里拿了些鱼肉蔬菜，要自己动手做一次丰盛的午餐，由于好长时间不生火，开始还有些呛，慢慢地就好了，大家忙的不亦乐乎，真是一次别开生面的聚会。谢风是当之无愧的主角，几杯酒下肚，大家开始讲述自己的故事，询问别人的经历，说道高兴处，就轰然而笑，一起干杯。
这时候，苏雅过来了，她一定是不放心谢风，这才决定出来看看，谢风的母亲跟她说可能在这里。苏雅和大家相互认识，大家热情的称呼苏雅为嫂子，对于一个上大学的女孩来说还真有点不好意思，心里却在暗自高兴，加上谢风喝的有些多，也没有说别的。很多人都以能进入谢家为荣，从小到大，除了这些玩到大的伙伴，苏雅是第一个来到这里的女孩子，多少女孩都被谢风拒之门外。
这个家是谢风的父亲一砖一瓦盖起来的，那还是在唐山大地震以后，那个时候村里的很多房屋都倒了。这个家对与谢风来说有的不一样的感情，尤其是父亲离开以后，改嫁的母亲想把它卖掉，在谢风的坚持下，终于留了下来。其实父亲并没有真的离去，这里能感觉到父亲的存在，灵魂是很奇怪的东西，他一直庇护谢风，不受任何的伤害。外祖父曾得过一场大病，因为风吹散了纸灰；母亲也偶尔在半夜惊醒，因为谢风错过了节日。只因为谢风是他的儿子，才把所有的过错归结到旁人，梦是心里所想，可在谢风的梦里，直到现在父亲只出现过一次，依然是高大的样子。
朋友们都回去了，屋子里有些阴冷，可能是好久没有生火的缘故，苏雅有些害怕，隐隐的感觉到更一个世界的声音，是爱、是怜惜、是怎么努力也不能到达的思念。谢风拍了拍苏雅的肩膀，“有我在，爸爸不会为难你。”苏雅稍觉安心。她一直不相信人死后的事，不过就在刚刚看到谢风对面满满的的酒杯渐渐喝干，没有任何人去动，谢风说这是爸爸在那里。屋子里总是有阵风不停的盘旋，这是父亲的身影。苏雅终于开始相信，以前认为迷信的东西原来都是真的，很多事情科学是无法解释的，有时候人更依赖于精神。这不是虚幻，人能看清三维，但三维对于宇宙来说是多么狭小的空间，我们只有先猜测，三维以外肯定有我们一直认为的不可能。