早上，太阳刚刚升起，一辆太子摩托疾驰在乡村公路上，引擎声呼啸而过。
左涛没有直接回家，而是把车停在了马小妮家屋后。他迈着轻快地步伐向她家走去。
马小妮是听见了摩托车的声音的，转过屋来看见了左涛。左涛还未看见她，她就转身回屋去了，还掩上了房门。
“婶娘，侄儿来看您老了。”左涛站在门口喊道。
屋里无人回应，他推开了门。
马小妮正坐在堂屋里。
“小妮，你在呀，你怎么也不应一声？”
“你也没叫我呀！”马小妮冷冷地说。
左涛想想也是，他本来是冲着马小妮来的，只是不想让马小妮觉得太露骨，才拖上了马小妮的娘。
“你妈妈怎么了？”左涛看马小妮眼圈红红的，小心地问。
“我妈刚吃了药睡下了。”
“情况好些了吗？”
马小妮黯然地摇了头。昨晚，母亲又犯病了，喘不上气。她在里屋听见动静，赶紧到母亲身边。
母亲脸色铁青，虚汗淋漓，非要爬起来坐到椅子上。农村有个风俗，人不能死在床上，死后背不起床，安葬之前还得做升床的仪式。母亲是预感到自己挺不过了。
马小妮把母亲搬到椅子上，给她盖上被子，倒了水给母亲吃药，母亲渐渐缓过来了。
看着越来越瘦的母亲，马小妮眼圈红红的，却始终没让眼泪掉下来。
母亲定了定神，开始交代后事。
马小妮只紧紧地抓住母亲的手，静静地听着。
“假如我不在了，你是到你舅舅家去，还是到吴总那里？”母亲问。
马小妮默不作声，舅舅家她不想去，吴总那里她还是不想去，她只想跟着哥哥。
母亲看得出来。
“妈要是不在了，你要学会自己照顾自己。”
马小妮的眼泪终于滑出眼眶。她把母亲的手抓得更紧了。
“孩子，你要记住，女孩子要学会保护好自己。”
马小妮重重地点头。
“不要像你姐……”善玉欲说还休，沉浸在对往事的回忆中。
看母亲呼吸已经平缓，马小妮又把母亲扶到床上。
“妈，你别胡思乱想，好好休息。”
“答应我，你要好好照顾自己。”
“妈，我答应你。明天我带你到省城看病吧。”
母亲摇摇头。“这几天，我老是梦见你爹和你姐，他们招呼我过去呢。”
“别说胡话了，妈，你没事儿的！”
“就在这几天了，要不是舍不得你，我早就跟你爹去了。”
“妈！你别说丧气话行吗？妈，明天我们就上省城医院去！”马小妮有些生气了。
“你睡吧。”母亲说。
马小妮安顿好母亲，再也没睡着。寂静的夜，泪水在年轻的面庞上寂静地流淌。
“哥，你在哪里？你怎么还不回来呀！”
早上醒来，母亲还睡着，不吃饭，不说话，气息微弱。
马小妮一直等着陈一回来。
终于听到一辆摩托停在了屋后，她却没盼到陈一哥哥，只看到了左涛。
泪水已经流干了，她红着眼。
“有什么事别窝在心里，告诉我，我一定会全力以赴的！”左涛安慰她。
“我妈也许不行了。”马小妮带着哭腔说。