静娴赶到蓝天小学的时候，学校刚好放学。
静娴是特意早早来接儿子的。昨夜，那场恶梦太吓静娴了，今天她必须见到儿子。
班级学生陆续从教室列队出来。静娴站在大门外，翘首以盼，在开始喧哗的学生群里搜索小宝的脸。
一个“红领巾”领着两纵队出来，是一年级一班的。静娴抑制不住兴奋，踮起脚尖，张开嘴，从第一个学生开始一一细数，寻找儿子的小身影。
小宝背着差点儿比自己大的蓝色书包，低着头，闷闷不乐地走在其他孩子中间。他瘦多了，下巴被削得像尖角。其他孩子一出校门就瞪着闪亮的眼睛寻找爸爸妈妈，有的大声叫：“爷爷！”，有的嚷“女乃女乃！”，有的呼唤“爸爸，妈妈！”
小宝走出校门，一声不吭，人和书包一起靠在校门左边的铁栏，安安静静，朝右边看，他认为，如果妈妈来接他，应该从右边这个方向来的。
静娴眼睛红了，她挤着众多家长的肩膀穿进去。
“小宝！妈妈来了！”蓝娴一把搂住儿子亲了又亲。
小宝紧紧地抱住妈妈的背，小脸蛋贴在妈妈的肩上，蓝娴再也无法控制自己，两颗硕大的眼泪悄然滚掉下来，滴在小宝的背上，她担心幼小的儿子看见，急忙伸出手，偷偷擦去眼角的泪痕。
好想就这样永远搂抱着自己唯一的亲生骨肉，可爱的儿子。
又几颗硕大的泪水滚落在小宝的背上。是谁这么伤害儿子的？是自己！静娴突然很恨自己是个狠心的女人，自己一个不称职的母亲，竟然抛开儿子而去。
这，是静娴的错吗？不！有什么理由让静娴为了维护家庭的完整而一次又一次承受博俊的忽略，背叛，伤害呢？
已经踏近非常熟悉的小区大门，静娴觉得今天回这个地方的路太短，一直紧搂小宝的手一点儿累的感觉都没有，她还没有抱够儿子。
小区大门的值班保安员还是那个保安员。走道两边的草坪依旧，草坪上的“大蘑菇”冬青依然张开伞头，整齐地排列。
这个熟悉的地方，久违了的熟悉，让静娴心里觉得有些陌生。
到底上不上去？走到楼下，静娴搂紧儿子，停住脚步，僵直地站立。
“妈妈。”小宝叫。
“妈妈。”小宝又叫。
“妈妈！”小宝摇着静娴的肩膀叫。
静娴回过神来。
“哎，乖儿子。”
如果静娴上去，就可以多抱一会儿儿子。如果就在楼下停住，自己就必须现在让儿子从怀抱里下来。
也许，真的应该上去！但静娴，她真的不想上去!也许，请别怪静娴，你没有她的经历和感受，是不能体会她的心的。
博俊正好从楼上下来，两个人的目光在“异度”空间里交集。
博俊先是惊讶，条件反射似的停住脚步，忘记了他在下楼梯，即刻间便是惊喜。
目光与目光碰撞交集的那一刻，静娴的面无表情，目光在博俊惊喜的那一瞬间急速降为冷淡。
博俊往静娴的旁边定住脚步，这是一个给上楼的人礼貌让道，客气请上的姿势。
静娴“交接仪式”地把儿子交给博俊，转身就走。曾经，无尽的守望，她有千言万语想对博俊说，诉不完的衷情深深滚烫在心底，可是没有机会，博俊不给她倾诉的时间和机会。如今，她已经不知道，在她和博俊之间还能有什么话可说。
“妈妈，您怎么不回家？妈妈抱我回家嘛！”
在静娴转身走开两步的时候，儿子也转身，可怜巴巴地看着她。
“妈妈有急事，明天再来看宝贝。”
静娴强颜欢笑，和儿子摆摆手，她的心，好酸痛。
一整晚，眼前都是儿子可怜巴巴的眼神，静娴不由自主地拿起手机，给儿子打电话，她想听听儿子的声音，然后才睡觉。
“娴……”博俊接电话，小心翼翼。
“……”静娴沉默。
“小宝，妈妈来电话了。”博俊叫。
静娴听见儿子咚咚咚的跑近电话。
“妈妈。您不要我了吗？”
“谁说妈妈不要小宝呢？妈妈在外面有点事要办的。”静娴对儿子笑。
“妈妈，是我不乖您才不要我吗？”
“妈妈，我想您！”
“妈妈，我想听您讲故事。”
“妈妈，我昨晚做梦，看见妈妈上一辆车，离开我去很远很远的地方。”
……
幼小的儿子慢声慢语，伤心地表达。
静娴的心锥子戳打般的疼痛，倒在床上放声大哭。
为什么？为什么大人的罪过，深深伤害的是骨肉相连的孩子？是谁把他带到这个世界，却让幼小的他在不完整的家庭里承受这种缺父少母的精神伤害？
痛苦的静娴又一次失眠了一整夜。
失眠后的清晨，她一如既往，准时到学校。
今天晨操完毕，进行全班毕业留念合影，这一届的学生要在后天早上开始进行中考。合影不需要静娴操什么心的，谁站在第一排，谁站在中间，谁挨左，谁靠右，班长陆羽靖能安排好这一切。等同学们都站齐了，陆羽靖走过来对静娴说：“梁老师，您看这样可以吗？需要调整吗？”
静娴点点头，轻轻拍这个比自己高了一点男孩子的肩膀，亲切地微笑：
“你安排得非常好！谢谢你两年来帮助梁老师做那么多班里的事情。”
“梁老师，我有个请求。”陆羽靖低头，他的脸泛红。
“什么事？”静娴关切地问。
“全班合影时，我想和梁老师一起站。”陆羽靖挠挠头，偷偷瞅着静娴，眼睛里有一种恭敬，有一种期盼。
“当然行！这样梁老师以后看到相片就很快找出陆羽靖这个得力助手了。”
说实话，静娴对要毕业的几十名学生都依依不舍，她希望能永远和他们在一起，但是他们必须离开自己，离开学校，走向更高层的学堂，去奋发，去实现他们的理想。而自己的职责，就是一个多月后，再迎接又几十名的学生，一一记住他们的名字，让他们快乐地学习，让他们懂得为理想而奋斗。然后，三年以后，也像现在一样，和他们合影，送他们离开学校。