“玲呢？”
静娴躺在床上，想到那个脸蛋很漂亮，娇小的玲，人们都说她像可爱的日本小女孩。她、张金颖，还有自己是小学最要好的玩伴。
“死了。”张金颖穿上她的大红睡袍。
“……”
静娴不相信自己的耳朵。
“死了！”张金颖以为静娴没有听见她的话。
“死了？”静娴震惊，愣愣，看着张金颖不眨眼。
“是的。八年前死了的。”张颖说，“让我讲一个故事给你听，听完你就明白玲的一切了。”
张颖讲述——
玲生前是一名乡村女教师。她爱过两个男孩。
十七岁那年，玲读师范放假回家帮父母看守杂货店认识了第一个男孩。男孩比她大三岁，虽然个子不很高，但白净的脸，轮廓很男子气，言行举止都显得那么朝气蓬勃。
男孩告诉玲，他的父母离婚已久，男孩是跟着他的父亲在另一个小城长大的，妹妹跟着母亲，就在玲的家乡生活，离玲家不远，男孩在某城市读书刚放假就来看他的母亲和妹妹了。
自从男孩告诉玲他的家事以后，男孩就常常到杂货店来和玲聊天。玲觉得和男孩聊天是很快乐的事情，男孩那双活灵活现、会说话的眼睛看着玲的时候，总让玲心动心跳。
一天傍晚，男孩来杂货店找玲，正好玲不用看守店门，男孩就约玲去散步。
玲和男孩迎着夕阳的余晖，漫步在乡村的绿荫小道上，聊着自己就读的那所学校的新鲜事，聊聊班上的同学和老师……
不知不觉，周围一遍夜的朦胧，玲和男孩不约而同地转身往回走。两人很安静地走着……突然，男孩伸出手来轻轻地拉住玲的手，玲脸红了，红的发烧，幸好黑天黑地的，男孩看不见玲的发烧脸。
玲没有拒绝男孩，两个人牵着手，谁也不说话，一直到有人群的地方才放开。这就是她的初恋。
假期结束了，玲和男孩各回各的学校去。
在学校里，每当晚上宿舍熄灯的时候，躺在床上，玲就会想起和男孩牵手的那个晚上，想着男孩那双活灵活现的眼睛，玲心里就羞涩地快乐着。接着就是害怕别人知道，此时玲也会想起校长常常在开学典礼上苦口婆心地说“要好好学习！”，想起班主任严肃地强调“不准谈恋爱！”的训话，玲心里有些不安地问自己：我是不是坏学生？坏女孩？
一天中午，玲在学校食堂吃了饭回宿舍，走到宿舍楼梯口，一个同学叫：“玲，你的信，是某城市某大学来的，哇，这字真帅！是你哥哥吧？”玲接过信，心怦怦直跳，低着头胡乱地“嗯”一声，急忙转身，脸红得发烧。
男孩在信中说他很想玲，他下个周末就到玲读书的那个小城看玲，并约好晚上8点钟玲到外面来和他见面。玲抓着信有些发抖，害怕同学知道，害怕老师发现，如果学校知道了，玲就可能受处分，玲害怕极了。
但是，玲还是如约而至。
玲和男孩在一个小店吃饭后，就逛逛小城的街道，然后到公园走走。在公园的时候，玲和男孩又牵手了，还是男孩主动伸出手来握住玲的小手，玲喜欢这种感觉。两个人牵手的时候玲是不说话的，只有放开的时候，玲和男孩才有说不完的话。
夜十一点的时候，玲对男孩说该回学校了，男孩送玲到校门附近，玲一个人走到校门，被值班室值班的校警叫住了，询问一番才让玲进去。
玲蹑手蹑脚，到宿舍门口轻轻敲门，靠门那床的同学起来给玲开门，问玲去哪里这么久，玲没有回答，玲不懂撒谎，但玲更不能说实话，所以，玲沉默以对。
第二天，校园沸腾了，玲听同学们说，昨天晚上学校有件重要的东西被偷，校警正在调查此事，昨晚谁深夜才回校的都被叫去“审问”。玲听了，心里很紧张，坐在床上不知如何是好。
正在这时候，学校的广播室发出广播通知：某某、某某某……马上到校警值班室来，其中就有玲的名字。玲忐忑不安地去了校警值班室接受“审问”。
自从被校警叫去“审问”以后，玲一想起自己在学校被当成小偷嫌疑犯，晚上就不能入睡，深夜常常恶梦惊醒，白天学校的广播一响，玲就害怕得发抖，玲甚至想过离开学校。后来，玲写信告诉男孩这些，想得到一点帮助，但玲等了一个又一个星期，仍不见男孩回音。
假期到了，男孩没有来杂货店找玲，玲心里空落落的。
假期结束了，男孩还是没有来杂货店，玲失望地返回学校。
两星期后，玲收到男孩的信，男孩说他已经喜欢另一个的女孩了，寥寥几句就落款“祝你快乐”和日期。玲失眠了好几天，躲在被窝里偷偷流泪了好几天。这份初恋的伤害，玲深深埋在心底。
故事讲到这里，张金颖长叹一口气。
一直在聚精会神听故事的静娴心里像挂了一块大石头，很沉重，仿佛娇小的玲，楚楚可怜地站在她的眼前。静娴的眼睛一片潮湿。玲死了，离开了人世，她如一朵淡然无名的花儿无声地凋谢，匆匆结束了二十三岁的生命。
床头边桌子上的手机响了。
“谁的电话响？是你的？还是我的？”张金颖急速翻转身问。
静娴半起身，往上看。
“是我的。”静娴回答张金颖，伸手抓手机，憋了一眼，放回去。
“困了，睡觉了。”静娴侧身，背对张金颖。
“是博俊打来的吧？”张金颖扭过头来，小心翼翼地，轻声地问。
“嗯。”
“你，不打算原谅他吗？”
“嗯。”
“这种错误是男人常会犯的，原谅他一回的话，也是可以理解的。”
“不……颖，我真的想睡了。”
“可他常常电话求你的啊。他在不停地向你承认错误，乞求你原谅。”
“别谈这个好吗？睡觉！”
“如果浩也这么做，你能原谅他吗？”静娴突然间很想问张金颖。
“如果浩也这么做，你，能原谅他吗？告诉我实话好吗？”静娴很认真。
“嗯……也许能，也许不能。”
是的，人就这样，事情发生在别人身上时，总在一旁“如果是我，一定这样这样……要是换到我，一定那样那样……”可是，事情真的发生在自己身上的时候，基本上都不知道自己该怎么做才正确了。所以，张颖也不知道静娴的这种遭遇发生在自己身上时，除了和她一样的痛苦，自己到底会怎么做。
“你说，咱好朋友，竟然连选择的手机铃声也一样，有点麻烦。来，石头剪子布，看谁输谁换手机铃声。”看出静娴的心情变化，张颖转换了话题。
“明天再说吧，我想睡了。”静娴把头沉沉的埋在枕头里，一动不动。
黑暗里，手机响个不停。宁静的夜晚，安静的张颖和静娴，手机的铃声特别搅心，当然更搅静娴的。
张颖睡不着，她时不时偷偷转头看静娴。这么好的女人，说真的，自己确实不如静娴贤惠，可能自己更幸运，嫁对男人了吧。想想静娴的婚姻爱情变故，也不知道自己能不能嫁对一辈子。