手捧教科书，静娴走出教室，吹了吹袖子边雪花一样的粉笔灰，下楼。
绕过篮球场边的右侧，是通往办公室的框字形走道，走道两旁是四季碧绿的冬青。
一阵萧萧风吹翻了披在肩上宝蓝色的荷叶领，领叶柔软地掀起，遮住了静娴的半边脸，只要你稍注意，依然可以清楚地看见她微微忧郁的双眸。
似火骄阳栖息在黄昏里，夜幕吞噬最后一片红霞，好像刚刚是昨天的事。可今天的风，潇凉潇凉的。
今年的秋季，真的比以往来得特别快。
仰头望，校园篮球场边的这棵高耸入云的苦楝树，已经没了树叶，光秃秃的树梢上，单调的吊了一两串小得差点儿看不见的苦楝果。其实，用现在多数人的审美眼光去看，这棵苦楝树起不到美化校园的作用，它可能代表一种精神，所以一直保留着。
又一阵带寒的秋风，苦楝树静默，一动不动。
周围四季常青的风景花草，被修剪，被呵护，神采奕奕，舒爽愉快地为秋风伴舞。这样的衬托，再仰望参天的苦楝树，觉得它很美，很美，那种凄凉中的壮美。
静娴突然发现，苦楝树在人人眼里和心里若有若无，但如果没有了它默默地顶天立地，校园风景的生命，将逊一半。
明天，就让学生写一篇作文吧。题目是——校园那棵苦楝树。
静娴打算选几篇最好的学生作文来做适当的指导与修改，投到《中学生优秀作文选》的书刊上发表，一来，激发学生的写作兴趣；二来，培养学生对给校园花草树木的的热爱；三，为了陶冶学生情操，同时给伴着学校和学生一起成长的苦楝树留下有意义的文字纪念。
静娴的教学方法和计划不一定按照教学参考书循规蹈矩的进行，她会在某个时候，或者某个问题，甚至是某个学生的变化上产生一种思考，一种灵感，然后打破常规的教学顺序，学生不但不觉得乱，反而学得更专心。学校的老师们说，梁老师的教学奥秘可不是单单为了能举一反三那么机械，既系统集萃又能发散学生思维，自己明明知道是这样了，就是学不来，怪了，也服了。
清晨，静娴还穿昨天那件宝蓝色的秋裙。
很雅致的一件秋裙，也不知道是静娴适合这种风格的服饰，还是这种风格的服饰适合静娴，她的全身透出一丝古朴，又散发出典雅的气质，而她的一举一止，显得特别淑娴。总之，就连比静娴年轻的，打扮得非常入时的女教师也都情不自禁，用阅赏的目光偷偷地随静娴的身影移动。
走进教室，静娴满面微笑。
她就是这样的女人，总是给别人以恬静的微笑。
“同学们，告诉大家一个好消息，十一月份，我市举行中小学生作文竞赛，希望我们班的同学佳作如林，红榜上添彩，为我班争光，为学校争光。”
看着几十名生龙活虎的学生竖起腰板，等待命令的样子。
静娴走下讲台，站在学生中间。
“大家有什么话要对老师说吗？请畅所欲言。”
“我也想，可是我的作文水平太差劲了。”一男生羞涩道。
静娴回小男孩一个温暖的微笑。往下说：
“在竞争和比拼上，不要太高估别人，也不要太低估自己，否则将会自己先被自己给淘汰下去了。”
教室里一阵安静。静娴接着说：
“我们也许战胜不了公平竞争的对手，但我们完全可以战胜和超越自己呀！大家说，对不对？”
“对！”学生异口同声声音响亮。
“那，这一次作文竞赛，每个同学都尽最大的努力超越自己，能做到吗？”
“能！”声音更响亮。
“好，今天，我们就来练一练笔，为全市中学生作文竞赛做好热身运动。”
她转身，迈着轻快的步伐走向讲台。
“昨天，老师路过学校苦楝树下，停了许久，仔细地观察它。”静娴把目光转向窗外的苦楝树，沉思片刻，又转回到学生的脸上。
“同学们知道梁老师看到了苦楝树的什么？想到了什么吗？”
几十双眼睛集中到静娴的脸上，学生努力寻找答案，也有的在做活跃的猜想。
“老师心里有了很多感慨。也从苦楝树中受到了很多启发。但老师不告诉大家，相信大家仔细观察，认真思考，一定在它身上看到神奇的东西，从它身上受到一种鼓舞，感动，或者启发。去吧，现在就去苦楝树下，静静仰望它，思考它。带上你的笔和纸，把看到和想到的都写下来。”
学生顿时各自忙开，快而不乱，相续走出教室，步伐轻而快，丝毫不影响其他班同学听课。
不用说的，学校的师生都明白，这种良好的行为习惯，来自于静娴日积月累的言传身教。
放晚学的时候，学习委员准时把全班的作文交到办公室里。
今夜，静娴又将加班批改学生的作文到凌晨一两点钟。
这一次批改学生的习作，静娴打破常规的批改方法，没有眉批和总批。她细细阅读，用红笔画出精彩的段落和句子，筛选出五篇写得比较生动，具体，有创意性的来做讲评的例文，明天上午第三节语文课，引导学生对这五篇有典型意义的作文进行评析和探讨后，再逐一面批，指导学生修改自己的作文。
和自己预计的时间一致，把学生的习作全部阅改，刚好凌晨一点半钟。
有一个学生的习作，静娴只是细细阅读，并没有作任何改动。这是把苦楝树比作梁老师的唯一的一篇习作。其中的一段话是这样写的：
苦楝树就像我们的梁老师，我们在她的臂膀下嬉戏，她却忍受孤独；苦楝树就像我们的梁老师，我们在她的慈爱里快乐成长，她用女性的坚强呵护我们；苦楝树就像我们的梁老师，是校园里不可缺少的一员。我爱苦楝树，更爱梁老师！
作为老师，多少辛苦付出没有想，当被学生肯定和赞扬的时候，就是最幸福的时候，静娴也不例外，她很兴奋，反复读这个学生的作文几遍，疲劳全消失了。
楼下有汽车启动的声音，静娴想，这么夜了，还有人出去？人，各有各的忙碌。
她关灯睡了。
楼下启动汽车的是博俊，他的车和车里的他已经在静娴楼下发呆两个钟头之久。今晚他应酬，喝点酒，就把车开到静娴的租房下。