外带了两块给母亲们的蛋糕，柏千菡由餐厅侧门离开，玻璃门扉在身后阖起时，她才想起，她们出国了。
艳阳高照，虽然斥了蒋棻一顿，她并未觉得轻松，只感觉累，满心虚空，高跟鞋该往回家的方向走，但那是她的家吗？那是母亲们的住所，不是她的家，她疲惫地站在原地，忽见咖啡厅门口有个男人，是单南荻。
不是不准他跟来吗？她绷着脸，无声走到他身后。她发现，他所处的位置对餐厅内部一览无遗，可以看见她先前的位置，还有尚未离去的蒋棻。
但他浑然不觉背后多了人，捧着手机专心致志地输入讯息。
“谈完了吗？我送你回去。我爱你。”他似乎觉得不恰当，删除了前两句。“别把她的话放在心上。我爱你。”大概是觉得提起蒋棻很不智，又重打。“今晚有没有空？一起吃饭？我爱你。”似乎满意了，却迟疑着不按下送出，最后还是修改。“有空时，打给我。我爱你。”
反复删改的字句，唯有“我爱你”不变，在她眼前闪动，闪得她心酸楚，却想笑。当她和第三者面对面，他以为她还有心情被这种讯息感动？他是太天真，或是太想挽回她，执着到失去判断力了？
单南荻怅然若失地捧着手机，无法决定哪个讯息最不会引起妻子的反感，犹豫不决地望向餐厅内时，却发现蒋棻对面的人儿早已消失，他一惊。他不过是低头打个讯息，她去哪儿了？
他随即从玻璃门的倒影发现背后多了个人，他猛然回头，目光乍然撞上水晶似的美眸，心跳顿时漏了好几拍。
“你……什么时候出来的？”他只能挤出这干巴巴的一句话。他守在咖啡厅门外的隐蔽处，怎地没瞧见她出来？
柏千菡没回答，把蛋糕递给他。“带回去吃吧。”
“啊……谢谢。”他笨拙地道谢，真是意外的惊喜，她是在释出和解的善意讯息吗？
“本来想拿去喂流浪狗，但附近都没狗，就便宜你了。”
他的地位比流浪狗还低吗？单南荻不敢抗议，试探问：“你们谈完了？”从他这边，只看得到蒋棻气呼呼的表情，他猜，是柏千菡占了上风。
“你要是想知道谈话内容，可以去问蒋小姐。”
“除了工作上的接触，我和她不再有往来了。”
“是吗？我不在乎。”他声称不曾碰过蒋棻，蒋棻却绘声绘影地描述与他有多亲昵，她并不尽信，理智警告着蒋棻说的可能是实话，在感情上，她却袒护他。
但亲耳听见他与另一个女人的亲密，就足够将她内心重燃的微小火苗灭绝。
“小千——”看她转身就走，他问：“你要去哪儿？我送你。”
“回家，你别跟来。”她脚步稍顿，嗓音有些异样。“你今晚也早点回家吧。”
意思是她会在家等他吗？他心跳加速，痴痴望着她背影，直到她消失在视线中，他才提着蛋糕回到事务所。
蒋棻晚他五分钟回来，又是直闯他办公室，不说话，寒着脸瞪他。
单南荻也不语。他依然容忍她的蛮横无礼，因为歉疚，不忍说重话。
最后，蒋棻开口。“巴着一个不屑你的女人，你可不可耻？”
“我发现，我挺喜欢可耻的感觉。”
蒋棻狠狠瞪他一眼，转身走了。
这意思是和他到此为止了吧？他或许无法再和她共事了，他的过错却要她承担，并不公平，但考虑到柏千菡的感受，他别无选择。
但至少，他可以为她谋出路。这天下午，他打电话给几位自行开业的前辈，他们都乐于接受优秀的蒋棻，他心安了点。
他惦记着柏千菡临走前的交代，坐立难安，数着时间捱到下班，满怀期待地飞奔回家，却不进自己家门，反而在对面门前徘徊。
她在吗？有没有听到他回来？
她没允许他主动找她，他不敢按门铃，又不愿就此回自己屋里，于是他假装整理门外的伞架和鞋柜，弄出许多乒乒乓乓的声响。
屋里静悄悄的，没反应。
他拿出手机，这时没人打给他，不管，他对着手机大声说：“喂，我刚到家，什么？事务所那边有事？哪个客户？”他一边提高嗓门说话，一边瞄着沉默的大门，她还听不见吗？
“阿劭还没走吧？叫他处理，对，就说是我说的……”他倚在门边，对准了密合的门缝，卖力地表演工作繁重的口气，实则想引起屋内女子的注意。“他不肯？叫他过来听电话……”
他这么大的音量，从楼梯间下来的管理员很难不注意到。
“单先生，你找你老婆吗？她中午出门后，都还没回来喔。”
“喔。我不是找她，我只是在……讲电话。”单南荻讪讪地收起手机，原来她果真不在，那她要他早点回家是什么意思？
他失望地拿出磁卡，插入自家大门的传感器，就听门里响起猫叫声，大门一开，“悄悄话”坐在玄关，似乎等候许久，用酝酿了整天的力气，冲着他放声大喵。
“喵——喵喵！”急躁的叫声，像受了委屈、急着告状的小孩。
“嘘，早上出门前不是给你放了一碗饲料？”他看猫碗，猫食还有，饮水也还有，小家伙兀自激动万分，在他脚边团团转。他换上拖鞋，蹲下来安抚它。
“你到底要什么？饿了？想吃罐头？”忽然发现，他刚才穿上的拖鞋是整齐地摆放在鞋柜前的，但他今早出门明明随便踢掉拖鞋就走了。
他抬头，终于迟钝地发现屋里变了个样，沙发上堆积的衣服物品都已收走，茶几上乱扔的书报被迭好，地上杂物都清掉，蒙上薄尘的家具也抹拭干净，屋内竟是窗明几净，恢复平日有女主人细心呵护的整洁模样。
她回来过！
他跳起来，奔入屋内，疯狂寻找——待洗衣物全收入洗衣篮，她甚至帮他打包好垃圾，还洗了水槽的碗盘，到处都是她留下的痕迹，唯独不见她的人影。
“小千？小千？”他找遍家中每个角落，小猫吵吵闹闹地跟着他，他无心理会。她几时来的？为什么不通知他？
不论他如何呼唤，只有浅浅回音在空气中回荡，与他应和。
她早已走了。他终于失望地停止找寻，猫儿失控的叫声是为了提醒他，她来过吗？
为何愿意照顾他的生活，却刻意避开他的人？她碰触过的沙发，她抚模过的门把，她浏览过的杂志，她留下的点点滴滴困住了他，她近得像就在他激动狂热的身体里，却又遥远得杳无踪迹，她要他今晚如何平静？她要他再次为她疯狂吗？
他失魂落魄地在屋内行走，来到衣帽间前，惊见所有柜门敞开，里头空空如也，所有服饰、配件，一件也不剩。
她带走了它们。
他震惊地与那些空洞相望，它们冷静地回望他，他恍惚着，仿佛看见她在这屋里的神情——她从容地指挥帮手，冷漠地看着衣物装箱，她吩咐人鉅细靡遗地打扫清洁，是为了找出所有属于她的东西，带走。而后，她将大门的磁卡放在开启的衣柜门内。
她不是要回到他身边，她是要和他断得干净。她要他早点回来，是要让他看清她的决心。
他游魂似地走回卧室。刚才匆忙地冲进来找她，没有细看，现在他看见，床头的放大婚纱照被裁去了一半，她割走了她的身影。相框里的他，形单影只，还兀自卖弄那抹神秘的微笑。
真像个傻瓜。
他跌坐床沿，将脸埋入手掌，久久不动。
“悄悄话”安静下来，坐在他脚边。
它仰望男主人，不明白他为何静寂不动，也不知如何是好，剔透的绿瞳踌躇了半晌，最后选择乖巧地陪伴，它更挨近他一些，半趴在他脚上，短短的灰色斑纹尾巴在他脚边轻柔地扫动，让他知道，还有它在身边。
男人与猫，坐在斜阳映照的卧室里，昏黄无语的夕光，仿佛也哀愁着。
良久，直到屋内暗下来，他模索出手机，打电话给花店。
“啊，单先生，您订的花实在不容易找，不过我们还是替您买到了，请问何时送来？”
“现在就送来吧，就送到平常的地址。”
“需要替您写张署名的卡片吗？”
“不必了。”他在昏暗中抹着脸，有点哽咽。“她会知道是我。”
柏千菡约夏香芷消磨整个下午与晚上，两人喝下午茶、逛街、看电影，柏千菡尽量表现出兴致勃勃的模样，但神态间的倦意没有逃过夏香芷的眼睛。
“你想不想来我家茶园走一走？”晚餐时，夏香芷提议。“我可以拨一间房给你，你不必收拾太多行李，人来就好了。”
“会不会太打扰你？”
“我平常在茶园和山下的家往返，现在肚子渐渐大了，阿劭不希望我开车，我打算就在山上长住，这样就不必频繁奔波，你要来和我作伴吗？”
“我明天就过去。”柏千菡迫不及待地点头。夏香芷肯定明白她心神不宁的原因，却不点破，还提出如此体贴的建议，令她暗暗感激。
不过，她没什么行李可收拾，今天中午，家事公司的人听到她的决定，不可思议地问：“这些衣服全部要捐出去？”
“对，全部。我不需要了。”这些衣服，等于她麻木逃避的过去，她想甩开它们，一如摆月兑一个不忠的丈夫。
在她让家事公司的人顺便整理凌乱的屋子时，她就该察觉有异，既然坚决要离开这个男人，她何必在乎他会不会照顾自己？
她说过，不原谅外遇。单南荻却似没当真，不断缠着她，无视她的排斥，一再送来讨好的花束，惹得还未消气的她更心烦，终于造成她忍无可忍的爆发。
她将累积多日的怒火一鼓作气地发泄出来，刷爆他的卡、当他的面退还花束，她彻底执行离婚的计划，也尽情发泄情绪，却忽略了潜伏在心底的感情。
在他尝试动之以情时，她才领悟，她对他并不是只剩下怨恨，但，外遇……她无法释怀，感情被怨忿与伤痛挟持，找不着宽恕的方式。
他应该亲眼看见她做的事了吧？终于死心了吧？她做得够狠够绝，他虽是负心人，但总归有一颗心，心会累，会万念俱灰，如今，他们都千疮百孔了。
这就是她不原谅外遇的方式，但，她快乐了？高兴了？在践踏了一颗乞求原谅的心，拒绝一份她也有眷恋的感情后，被心酸的疲惫霸占整个人的感觉，就是复仇的快感吗？
在和夏香芷分别后，她茫然地在夜晚街头徘徊，直至夜深才返家。
对面的门扉紧闭无声。
她强迫自己忽视那哀愁的寂静，取出磁卡开门，刚进门，就在黑暗中嗅到一股陌生的清淡气息，令她紧绷的心绪松弛，暂且忘却整日的烦扰。
这心旷种怡的香气似是……花香？
他还敢送花来？她不知该气还是该笑，或是佩服他的韧性。她模索电灯开关，灯光一亮，她被眼前景象震慑。
是荷花。
洁白的花瓣、半绽放的姿态，像甫自梦中醒来的美人，娴雅静立，姿态款款地接待她。
不止一朵，也不是十数朵，无数的荷花，铺满整个客厅，她仿佛踏入一个荷花水池，眼中所见都是如玉如霜的女敕瓣。
不需点数，她知道肯定有一千朵——她的名字，千“菡”，菡萏，是荷花的古名。
是他来过……
她气息一颤。一千朵白荷，纯洁地在夜里芬芳，在她心底摇曳，这一千朵的涵义是道歉，或是……再见？
她蓦地热泪盈眶。