“外公和妈妈，不是在义乌吗？”严绾惊讶地问凌青。
汽车从别墅开出，足有一个小时，却还在不断地行进中。只看到公路从六车道，渐渐地变成四车道，最后又变成了两车道。
“在东郊，你的外祖父就葬在那里。”凌青坐在汽车里一直沉默着，听到严绾的问话，才恍然回神。
“哦，那妈妈也葬在那里吗？”
“我觉得，你妈妈可能更愿意回去陪你外公。”凌青的声音，带着抑郁的鼻音。
“如果葬在南浔的话，我觉得妈妈也会喜欢的。”严绾冲动之下，月兑口而出。
“真的”凌青显然很意外，“绾绾，你不恨我了吗？”
严绾自嘲地说：“有什么好恨的？你和妈妈的事，本来就是一连串的误会。如果要说恨，那也应该是妈妈恨吧？怎么样也轮不到我来说这个字眼。”
凌青眼睛里的神采，又倏地熄灭了。
严绾觉得自己没有表达清楚，以至于引起了凌青的误会，急忙再度开口：“其实，我的意思是说，这中，既不能怪妈妈，也不能怪你。我其实不恨你。”
凌青的眼睛身躯湿润，一只手伸出来，仿佛想要去抚模严绾的头，却想到她已经长大成*人，尴尬地停在半空。
严绾没有动，只是安详地看着他。
“我可以抚模一下你的头吗？小时候，我一向喜欢”凌青含着希冀，没有把手收回去。
“当然。”严绾微微侧，感觉到凌青放在自己头顶的手掌，带着微微的颤抖。
心里软软的，又感觉酸酸的。
“小时候你就一头浓密的头，乌黑油亮。你妈妈就说，你是我们的小公主，当然会是小美人。”凌青的声音，带着淡淡的萧索，“果然，现在长成了一个大美人。”
严绾不好意思地笑：“我哪里算得上是美人啊，最多不过五官端正，仗着皮肤白，遮住了有瑕疵的地方罢了。”
“我和莞音的女儿，怎么可能不是美女？”凌青笑着，嘴角处已经露出深刻的纹路。
岁月不饶人啊！再怎么风云叱咤过中，到如今也只是一个半百的老人。他看着自己的目光，已经裉去了曾经的锐利。
如果不是在面对申子谯的时候，他所表现出来的气势和果决，严绾会以为他也不过是一个平凡的老人。每天去公园打打太极拳，然后在同龄人堆里来显山不露水地闲话家常。
真的没有什么好计较吧
闫亦心只是默默地看着两人，一只手始终握着严绾。
他传递给他的，是了解，是尊重。
路变得更窄，两车相交都有些困难。
这个农村，和以前相以，并没有在交通上有多大的改善。水泥路面，已经有了裂缝，有的地主只是用碎石子稍稍填得平整。
“我看，这里了可以开成什么江南古镇了啊！”鲁湘出了一声惊叹，“这些老房子，像是民国初看的建筑。”
爱
“差不多是那时候，不过后来有些家里富有的，也翻建了。”
“如果不是那几幢小洋房，这里就是一个民国建筑的博物馆。”严绾也轻松地开起了玩笑，“不过，绍兴出名是因为出了一个鲁迅。湘西凤凰城，则是随着沈从文的地位被文学界肯定而名声大噪，就连近年炒得火热的乌镇，也是出了茅盾。”
“中国别的不算多，就是人多。”凌梓威不以为然地说，“要我说，从历史上翻看，这里肯定有名人。找出几个来热炒一番，不怕名声不显。”
“你们可别小看了这个小镇，从明朝开始，就有进士及，在清朝的时候，也出过榜眼和探花呢！”凌青笑着说，“说不定有哪一天，你外公住过的房子，还真会被改造成故居。”
严绾失笑：“现在到处都是故居。不过浙江的名人太多，一时半会恐怕还轮不到他老人家呢！”
虽然凌青从来不肯说关于外公的坏话，但是严绾把当年父母的不和，有一小半归功给了老人。
要是才老人当年不那么固执，同意了女儿的婚事，也许那些误会就不会有了。
“没有一个父母，不希望儿女幸福的。”闫亦心看出了她的不以为然。
“我知道，所以你爷爷”严绾最直接的反应，就是想到他们两人交往。话一出口，就觉得难为情，连忙收了声音。
“今时不同往日，你不要担心。”凌青淡淡地说。
“嗯。”严绾答应着，可是心里的阴影，却拂之不去。在她看来，闫亦心的爷爷，或许比当年的外公还要冥顽固执。
凌梓威自然又表了一通常说，不过碍着闫亦心，就没有大肆攻击老人。
汽车开得很慢，沿路可以看到一些老人三两成群地在聊着什么。房子都是那种老式的，让看惯了高楼大厦的都市人眼睛一亮。偶尔有一间楼房修葺一新，便觉得异常刺目，总觉得是破坏了一镇的和谐。
“这里的年轻人大多出去打工了，剩下来的都是一些老人，所以这些房子还保持着原样，没有人想要去修缮。”凌青解释着，让车停在一个过巷子口。
“车开不进去。”闫亦心看着路面说，“恐怕年轻人往外搬迁，也有这个原因。现在汽车已经成了主要的交通工具，住在老房子里多有不便。”
“是的。”凌青带路往里走，他甚至不用停下来辨别路径。这条路，他走了肯定不下一次吧？
“你外公的房子还留着，我定期派人来打扫修整一下，还维持着原样。”凌青在一座二层楼房前停下了脚步，“你妈妈的童年，就是在这里度过的。虽然她后来跟着你外公搬到了城里，但还会经常回来走走。”
“哦。”严绾看不出这幢小楼与周围的建筑有什么不同，大概建造的年代差不多，因此墙和墙都连着。
凌青拿出钥匙开门，门轴有些生锈，推的时候，“咿呀”作响。
外面阳光明媚，走进这座有些年头的老屋，顿时觉得眼前一片昏暗。过了一会儿，才能适应这样的光线。
楼房坐北朝南，是通常的两进两间，进门就是客厅，一张四四方方的桌子，是那些古镇里常见的式样。只是这一张，却做得十分考察，雕着精致的花纹，就透出了几分读书人古雅的气象了。
只是严绾却总觉得有几分阴森的气息，仿佛一回头，身后就会忽然冒出什么吓人的东西似的。老房子大多不注意采光，因此光线显得有此幽暗。
爱
靠西的一间，中间隔断。一边是厨房，一边则是餐厅。厨房是老式的那种大灶，还有一个长方形的风箱。有几根零散的干柴，堆放在角落里。
地上的灰尘并不多，想必凌青说得不错，有专人定期打扫。
楼梯就在厨房的前端，两进房子交接处。中间有天进相连，靠北的两间屋子则显得开间更小一些，大约是作为副屋来建的。
拾级而上，前后共有四间房。两间卧室，一间是书房，还有一间堆放杂物。
严绾怀着敬畏的心情，推开了母亲住过的卧室。
其实，在这里，严莞音不过住到六岁，就跟着父母小举家搬迁至城里居住。所以，她卧室的床显得比一般的要窄一些，却也考究地雕着花。
靠着窗户，还有一张书桌。小小的靠背椅，是专门为小孩子量身定做的。书桌上，还放着两部线装书，一本是《三字经》，一本是《字课图识》。
看来，妈妈启蒙得很早，外公给她打下了深厚的国文底子。
严绾的手指抚过书桌的轮廓，想像着扎着羊角辫的女孩，端端正正地坐在书桌前临贴的情景，唇角忍不住浮起了笑容。
“你妈妈从来没有梳过羊角辫。”凌青笑着纠正。
“啊”严绾不好意思地红了脸，原来她不知不学的，把脑袋里的想像，也说了出来。记忆里的妈妈，有着慈祥的笑容，和羊角辫，确实扯不上多大的关系。
“你外公家教教很严，从小就打扮成了一小淑女，要说爬高模低，在野地里打滚这种行为，是从来没有过的。”
“可以想像。”严绾叹了口气，轻轻拉开书桌的抽屉。
一只银色的镯子，静静地躺在一块丝帕上。
“这是妈妈曾经戴过的吧？哇，那时候，她的腕子这么细啊！”严绾拿着镯子在自己的胳膊上比划。
“附近有个习俗，小孩子都会戴一只银镯，是用来压邪的。银比金便宜得多，所以寻常人家也都戴得起。就算是宝贵的人家，也随俗给孩子准备一个银镯子。”
“嗯，不过这个银镯子，做工可考察得很啊。而且雕工很好，这么细细的镯子上，居然还能雕出人物来。虽然是小孩子戴的，却一点都不偷工减料。”
“那时候的生意人，都实诚得很。尤其是在小镇上，乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁好意思暴利？”凌青看到严绾对银镯很感兴趣，忍不住说，“还有不少别的式样，有的还雕一些动物的图案。”
“哦？”严绾立刻接口，“这个设计很好，一定很得小孩子们的喜爱。不过，现在的人，大多戴金镯，如果刻上一些花鸟鱼虫，可以趁着把复古风，把金镯的销量带上去。”
一抬头，看到凌青哭笑不得的脸，顿时赫然，“啊，我的职业病又犯了。”
她讪讪地把银镯放回原处，才不好意思地说，“我们下去吧，凌梓威他们该等得不耐烦了。”
连闫亦心都没有陪她走进母亲的房间，这里是属于他们一家人的。
“左边的抽屉里，还有一帧你母亲的小像，那是她在女子学校的时候拍的。那时候，还有没彩色照片，上面的颜色是另外用油彩填上去的。”凌青走到她的身边，及时叫住了她。
“我看看。”严绾立刻打开另一边的抽屉，镜框也是很古朴的式样，和现在的水晶镜框比起来，却多了一份岁月的凝重感。
爱
照片里的严莞音盈盈浅笑，含着少女特有的矜持。神情安详，果然是一个淑女的级典范。她穿着一件杏仁白的喇叭袖短袄，袖口和下摆都镶着浅咖色的边，领口则并排钉着三料蝴蝶形状的攀扣。下面的裙子，离脚踝还有小半尺的样子，露出小部分的腿部，再显得身形婀娜多姿。
外面则披着一件狐毛的小披肩，衬得一张瓜子脸，更加娇俏动人。刘海大概电烫过，有一点微卷，更显出两分俏皮。
手里拿着一把檀香折扇，浅浅的嵌在纤细的指尖。指甲是粉红色，映着洁白的肤色，更觉得有一种贞娴的静美。
“妈妈真漂亮啊！”严绾不由自主地叹。
难怪让凌青数十年不能忘怀！
她记忆中的严莞音，已经裉去了这些野时髦的装饰，甚至和邻居的大妈一样，只穿宽松随意的衣服，算不上过时，但也绝对算不上时髦。
“是，她是顶美的。”凌青忙不迭地赞同。
在他的眼里，也许妈妈始终是最美丽的那一个吧？
严绾看着凌青，他正凝神看着严莞音的照片，明明已经看过了那么多遍，可是他的目光里，却仍然看得既贪婪又痛楚。
要挨近了看，才会觉得凌青的年级不小了。
那些浅浅的皱纹里，都藏着岁月的阵痛。严绾觉得那痛，像是自己也感同身受一样，几乎呼吸不畅。
“爸爸！”她月兑口而出，毫不滞涩。
凌青蓦然睁大了眼睛，张开了嘴想要答应，却觉得心头的激动，一直涌到了喉咙口。胸腔里不知道是酸楚还是狂喜，仿佛要把他的肌肤都崩裂一样，每一个毛孔，都开放着等待着什么。
一个简单的“哎”字，竟是好半天都没有应得出来。
严绾的脸，渐渐地有些粉红，她也不知道为什么，一直觉得难以启口的称呼，竟然在这样的情况下张口即来。
“我们下去吧！”她低下头，掩饰着心里的慌乱，朝门口走去。
“绾绾！”凌青的声音，激动到颤抖。
“你刚才”凌青说了三个字，就顿了一下，咽下了一口唾沫，才能继续出声音，“你刚才叫我了？”
“本来就是的嘛！”严绾含糊地说了一句，像逃难似地，没有等凌青追上来，就拾级而下。
楼梯口有点昏暗，凌青担忧的声音从身后传来，“绾绾，小心脚下，楼梯有点仄。”
“知道啦，我又不是孩子。”严绾接口，自己也觉得像是小孩子的对着父母撒娇的口气，忍不住又有点脸红。
闫亦心他们三个人，都站在天井处，研究着那口四眼井。
“井水冬暖夏凉，以前农村里，家家都挖一口井呢！不知道现在这井水能不能吃，要是夏天用来镇西瓜，比在冰箱里镇过的好吃多了！”凌梓威信口开河。
“你吃过？别胡吹了吧！”
“想想就知道了，有些经验不用亲自实验。前人留下了那么多文字资料，是干什么的？就是要让我们不用通过实践，就可以得到类似的经验。你想啊，李时珍遍尝百草，就是为了他一个人尝试过了，我们就没有必要再去品尝一遍！”凌梓威没事就喜欢和鲁汀抬杠。
闫亦心站在一边只是微笑，目光一直没有离开楼梯口。
严绾的身影刚一出现，他就现了。
只不过，她似乎有点尴尬，有点难为情，有点扭捏，他把跨出去的一只脚，又悄悄地收了回去。
也许，她和凌青在楼上生了一点什么吧？
严绾看到他们，没有马上打招呼。
“绾绾。”凌青跟着出现在楼梯口，脸上的神情，又是欣慰，又是激动。似乎想要对严绾说什么，却偏偏不知道从哪里说起。
好不容易盼到她叫了自己一声“爸爸”，他竟然没有答应！
“我们去给外公上坟吧，也看看妈妈的坟址。”严绾咳了一声，声音有点不自然。
鲁汀正忙着和凌梓威头嘴，没顾得上她的反常，凌梓威却习惯于眼观六路，耳听八方，看到父女俩不自然的神色，心晨暗暗敲起了一面小鼓，强忍着没有问出口。
“好，我们去拜祭你外公。”闫亦心接过了话头，仿佛没有看到严绾的别扭，把她的手放到自己的掌心。
“坟址选在后面，走过去就行了。”凌青推开小楼的后门，是一条不算宽阔的河。
小河上石桥，也有些年头，因为走的人多，台阶被踩得光滑。桥栏经过了风霜雪雨，有两根已经断裂。
又走地了几排房屋，才是山道入口。
其实，大山是开放式的，只是因为上山的人有固定的地方，所以踩出了一条小路。从树木丛中穿梭而过，两边都是葱茏的大树，枝繁叶茂，遮住了阳光。
走到半山，就偶尔会看到有一个坟头，或者一块墓碑。有的很气派，有的则很简陋。和生前住的房子一样，有大有小，有豪华有简陋。
凌梓威也是一次来，因此仍然由凌青集领路。