春寒料峭，夜凉如水，银色的月盘坠在墨云掩映的黑幕上，汽车在平坦笔直的官道奔驰，莹白的车灯一闪一亮，隐隐看见路两旁抽芽拔丝的银杏已是参天。
汽车行至一方喷泉处，便有了灯火通明的痕迹，巨大的督军府尚未沉睡。
司机为他开了车门，他却没有下车，只道“再等些时候”。
直到遥遥望见别墅二楼尽头卧房的那盏灯色灭了，他才下了车，在庭院里又流连许久，才无声的踏进了督军府。
管家吴嫂见他回来，便迎上前，躬身行礼，“督军回来了”。
“嗯，”他默默颔首，一面月兑下大衣和军帽，一面下意识的四下环顾了一眼，又是一月未归，但一切并不陌生，只这次他无端添了些许紧张。
吴嫂接过他的衣物，便返身欲往衣帽间去，却听见他似是不经意的淡声一问，“她呢”。
吴嫂先是一愣，便立时明白过来，应道：“夫人这时该是睡下了，是否要请她……”话未说完，便被他打断，“不必，你下去吧”。
檀木扶梯的拐角处，端立的高脚凳上不知被谁置了一盆素梅，早春时节，尚有花木扶疏，他上楼时迎迎带起一阵风，一瓣粉白吹落在灰色的泥土上，隐有香气扑鼻。
他并未回卧房，沿着侧翼走廊折到二层的小书房。这间书房，贮藏着他在各地寻来的大量书籍，不乏孤本善本的古籍，也有西学经典，平日没人进来，只他偶尔归家，闲时来房中小憩片刻，看书喝茶。
他推门而入，在看见一盏昏黄灯迹的同时，乍然听见“啊”的一声，只得僵在门前。却见一抹白色人影似是被他吓到，隐到书柜一角，声色颤抖的问他，“是……是谁？”
闻声，他喉结浮动，眉头一紧，冷着脸色打开了吊灯，便又是听见一次低声惊喊。
他一眼扫去，只见桌上的那盏台灯亮色调得极暗，旁边放着一杯尚冒着热气的茶水、一盘糯黄的糕点，以及一本翻开的线装书。而她，像是个做了错事的孩童，站在墙角，怯怯的低着头，已默不作声。
赵子辉说她消瘦不少，看来不是虚言，那件裹在她身上白色睡袍，又见纤细。半晌，不听他吭声，她迟疑的抬眸，却又迅速落下，那般小心翼翼的惶恐和委屈，直叫人心思烦乱起来。
他不由咳嗽一声，冷声道，“你在这里做什么”。
“我……我来看书”，她声若蚊蝇，微微抬首，眼里已是噙了泪光。
“谁让你进来的”，他质问道，半耸的眉峰一直未缓，却没有意识到，自己一直站在门前，半寸都没踏进房内。
“我……”她咬了咬唇，声音几不可闻，“我自己……偷偷进来的。”前日，她偶然闯进这间书房，几乎为房内藏书所倾倒，偏是下人告诉她，这间书房是他私藏，鲜有人敢进来，她便趁府内人都休息时，自己偷偷跑来看书，不曾想，他竟回来了。她不敢再看他，想必此时，他已是怒气冲天，连狠话都气得说不来……
良久，他极不自然的冷哼一声，极不自然的背手走进书房，来到书桌前。
隔着半侧书架，她已退无可退的躲在墙角，须臾，却听她竟是小声啜泣起来。
见她如此，他面上一僵，只道，“你哭什么！我又未曾怪你。”
闻言，她蓦地的抬首，脸色犹是挂着泪痕，一双清眸却霎时亮了起来。
他一怔，便是瞥过视线，极力想要换上一副面无表情，“你别太得意，我不怪你，却不是允许你进来。”