唐少宸转过身来，才发现她失神的盯着手中的披风，已是泪水潸然。
果真，是她……
他却装作不知，厉声道，“你又是哭什么！”
季向晚浑身一震，抬手胡乱抹去脸上的泪水，便是瞬即摇首，“没有，只是被沙子迷了眼睛。”若被他知晓，这样心心念念，视作珍宝的东西，不是他爱的那个人所赠，他定会难受的……
闻见他身上醺然酒气，又混着些烟草的味道，她轻叹一声，“我去给你泡杯蜂蜜水。”言罢，将他退下的披风和外衣放去衣帽间，便折身去了厨房。
唐少宸坐到沙发上，侧首间，却看到一册半扣的时评集，应是方才她读过的，随手翻了几页，却发现书中一章收录了他曾撰的杂文，竟还被她做了长长的注脚，工整细致的书着她的观点和思考，其中也不乏对他文中所述论点的质疑。
“乱世成殇，是温和改良，还是激进革命，如何才是治世之道？”最后这句话，引得他眉峰耸起，不由颔首。虽是建立了总统共和制，内阁却如走马观花，三两日便是一更，军阀连年混战，各自占山为王，据辖一方，与中央成抗庭之势，外有列强虎视眈眈，各方利益博弈，最先牺牲的便是弱国利益。仁人志士，为国谋路，也是难成一气，改良派与革命派整日口诛笔伐，却争不出个所以然来。这四分五裂的天下，枪杆子是最硬的道理，乌云蔽日，何时才会得见光明。
如是，他又续续拿着书翻阅起来，几乎每篇文章，她都有所批注，有些立意，直是让人拍案叫绝，她这般年轻，竟有如此见地，着实难得。
季向晚端了茶水过来，见他正捧着她的那本《叱咤集》，眉头一会舒展，一会又皱起，显被书中所述吸引进去。
放下茶杯，她试探着开口，“你还信奉裁督还政吗？”
地方军政皆系各地督军手中，各自为政，毫无监督，遑论民主，军阀乃乱世祸首，因是应效仿古时削藩，裁撤督军，还政于中央政府。这是他在那篇文章里，最大的亮点，然而，时光轮转，当他自己也成为一方军阀，是否还会同意自己最初的抱负。
两人目光皆是灼灼，唐少宸确声道，“一如既往”。
“那你为何也是跟着争抢地盘，一次沂泗战役，两次泗淮战事，漫天杀戮，民不聊生。”说到动情处，她已是不自主的放下了对他的畏惧感，甚至带了些诘责的意味。
“总该有一个人，要把这四分五裂的天下收拾出来，这等乱世，也只有大破才能大立。”这亦是他弃文从武的最大因由，男儿肝胆，虽是唾弃拥兵自重，但是也唯有此道才能在乱世一统天下。
“我同意这天下需要一个大一统，但是只有战争，不图经营，也得不了天下，而且这世道虽乱，民主共和之思想，却已是深入人心，开民智，兴实业，才是根本。”她不知道自己的话对不对，却是一直想讲给他听。
“此话怎样？”他显是生了趣致，眼睛牢牢锁住她的，像是在彼此眼中看见同样的光。
她拿起桌上那杯蜂蜜水啜了两口，早已忘了这原本为他冲泡的，道“便拿邻国日本来说，……”
……
鸡鸣声起，晨曦微露，那抹原本虚暗的灯色，已显得润亮。桌上那杯蜂蜜水，换成了一壶清茶，两只瓷杯。
从治国理想到新式教育，从政坛更迭到西方体制……他与她，就像两个多年未见的挚友，或是谈心，或是激辩，一夜滔滔不绝。高处不胜寒，他已许久未找到能与他有这么快意交谈的人，懂他的抱负，明他的无奈，让他恍惚觉得，为何要这么晚才遇见她……