东汉安帝建光元年（公元121年），一代造纸大师蔡伦含恨而终，只因生平未得造一世间至白之纸。在皖南有一个叫孔丹的造纸师，曾师从蔡伦，为表对逝去的恩师深切的缅怀和崇高的敬意，立志要造得一种世间至白之纸，为先师作像。日复一日，年复一年，从未间断，虽始终不能如愿，但他从未放弃。
一日，孔丹来到当年蒙恬发现用于制笔兔毛的安徽宣州泾县，走访青山密林，峡谷溪流，偶见一棵大树横卧在湍急的溪流之上，枝条倒伏于山间水边，树皮由于受到流水终年浸泡冲刷，已成网状，露出一缕缕修长而洁净的纤维，如同丝棉一样柔软牢韧，树干此时竟仍不朽不腐。孔丹以一个专业的造纸师的敏锐眼光，顿时欣喜若狂，却苦于不识其树，见不远处一茅屋前有一女子正陪一老翁晒着太阳，遂上前请教。
老翁笑看身旁孙女檀姑，摇了摇手中的芭蕉扇说：“那年，山边清水潭畔，一夜风雨，百年的老青檀树轰然倒地，恰巧檀姑此时出世，故此得名。”孔丹看了看老翁身旁的檀姑，恍惚间竟向前问礼，檀姑赶紧还礼，掩羞退入茅屋中……
后二人喜结连理，孔丹定居于此，潜心钻研造纸，夫唱妇随，二人一起跋山涉水，不畏艰难险阻，到处采集青檀树皮、燎草、浸润、日晒、雨淋、揉制、蒸煮……经多年反复尝试，略有小成，却始终与孔丹追求的那份白相差甚远，孔丹夫妇百思不得其解。
一日，夫妻俩正在自制的小作坊前埋头苦干，一杵着拐杖的跛脚道人恰逢此地，见孔丹夫妇辛勤劳作，却愁眉苦脸，好奇之心由然而上，便上前问其缘由。
孔丹见跛脚老道骨格不凡、丰神迥异，一派仙风傲骨，绝非凡人之可企及，拉着檀姑便上前作揖，对那跛脚道人说：“我夫妻二人，常年深居老山之中，只为可造得世间至白之纸，为我逝去的恩师蔡伦画一幅肖像。”
跛脚道人听罢，捋了捋长须，道：“原来二位是蔡伦蔡侯的弟子啊，他若在世，听到你们这番话，也是十分欣慰啊。”
孔丹满脸通红地再次上前行礼：“说来惭愧，晚辈天性愚钝，虽居深山之中已有数十载，但仍未能窥伺出如何造得这世间至白之纸的法门。”孔丹又转身指了指身后的妻子，“内人不过一山中村妇，自嫁于我来，未曾享得一日清福，倍受辛劳，可真是连累了她啊”
檀姑拉住了丈夫，涕泗交流，含情脉脉地看着丈夫：“既我嫁于你之时，你的愿望便就是我的愿望了”
“世间无难事，只怕有心人阁下若虔心造纸，定会有功成圆满之日啊”跛脚道人扶了扶手中的拐杖。
“呈道长吉言，只是这造纸之术博大精深，我师穷其一生，也不过略有小成，我辈资质平庸，又不甚努力，不知猴年马月才能造得世间至白之纸啊有生之年可能无望了。”孔丹捶胸顿足，对自己做得很不满意。
“你也不必太过自责。造纸一术得蔡侯一生精力，传于天下，惠及万民。今有贤徒为其留像，造世间至白之纸为之劳碌十余载，未见怨言，其心日月可鉴你有何难，但说无妨？”跛脚道人或发恻隐之心，关切的问道。
“道长，实不相瞒，这造出来的湿纸不能重叠在一起，一旦放在一起，便无法分开，得到的都是残品。而若捞一张晒一张，则费时又费力，且纸张大面积的摊开，极易受到污染，粘连到周围的一些细小颗粒，无法保证造出来的纸完美无缺、洁白无瑕。”
“这……容我想想”跛脚道人看着或许另有所思。
孔丹见道长若有所思，赶忙上前行礼：“若道长不吝赐教，晚辈感激不尽”
“哈哈哈”跛脚道长举起手中的拐杖叫道，“这有何难”
只见这跛脚道人举起手中的拐杖便往浆槽内顺搅三下，又逆搅三下，然后对孔丹夫妇说：“这下，你们再看如何？”
孔丹和檀姑赶忙将湿纸捞了起来，重叠在一起，堆成一垛，再在上面压了一块大石，将水分榨出，果然可以将湿纸一张一张分开。其中最中间的两张纸，最为韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、挫折无损、润墨性强，最关键的是这两张纸洁白无瑕，完美无缺，正是夫妻俩多年来梦寐以求的世间之至白之纸，二人欣喜之余，不忘回头感激跛脚道人，却哪里还见的这道人的身影，那道人早已化作青烟，随风而去，孔丹夫妇赶紧面朝东方，虔心跪拜。
在孔丹得到这两张稀世罕有的世间至白之纸之后，当夜辗转反侧，夜不能寐，连夜便起身带着那两张白纸走出了山，去寻找恩师蔡伦昔日好友，一名非常有名的画师为其画他师父蔡伦的画像。
此画师，原是蔡伦一在佛门的忘年之交，参禅多年，然行为怪异，不与人亲近，现处一深山老寺一红楼中归隐多年，孔丹费尽千辛万苦终于找到了他，进门便“扑通”跪在佛前向他求画，并双手毕恭毕敬地奉上两张世间至白之纸。
这画师也面向佛祖，手敲木鱼不停，背对着孔丹说道：“老衲不实，幸早年与汝师蔡侯有过一段忘年之交，至今亦不可忘怀。曾许诺余生定为其留下一幅画作，只是天妒英才，蔡侯英年早逝，苦于无甚良纸，一直不能如愿，今日见你托此世间之至白之纸……”
孔丹内心一阵激动，忙又捧起那两张白纸至额头：“望大师成全”
“蔡侯有你等贤徒，甚是幸事，可喜可贺只是……”忽然，不实大师压了压语气，叹了叹，“人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。人生总是苦乐参半，知其乐，忘其苦。明其心，苦其志。追其型，忘其意。所说，所想，所做，所为，所用，所弃，所喜，所怨，所忧，所虑，皆为人之五行，心志之所发。一念愚即般若绝，一念智即般若生。世间万物皆为虚幻，奈何不能大彻大悟？”
孔丹似懂非懂，但一心只求大师帮他画他恩师的画像，圆他多年来的心愿：“命由己造相由心生，世间万物皆为化相，心不动，万物皆不动，心不变，万物姐不变。不动则不痛，一切都为虚幻，只要心不动，这世间至白之纸虽做以画像仍流传千古。大师所言极是，今日求大师作画，即是为这世间至白之纸除去虚幻外表，给予它实质的存在价值，不然白纸永远是白纸，再白也只是纸。”
“孺子可教也，奈何世人皆沉迷其中。大悲无泪，大悟无言，大笑无声。由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。今**送两张世间至白之纸与我，求我作画，而我只取其一，它们爱的是身上虚幻的“世间至白之纸”的名号，而若被我画作蔡侯之画像，其一必失“世间至白之纸”之称号，而剩下的则可成为世上独一无二的“世间至白之纸”享誉天下。它若不动，则可永远保存那份白，而若不堪寂寞，则再陷轮回，一切只在一念之差。”
“不实大师，这……这可如何是好？我只知把他们造得尽可能的白，尽可能的完美，却不知如何处理它们以后的命运。”
“不可说，不可说，一说即是错。爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。不过满眼空花，一片虚幻。世间为何多苦恼，只因不识自我。笑着面对，不去埋怨，悠然、随心、随缘、随性。注定让一生改变的，旨在百年后，那一朵花开的时间。今日老衲在此选纸，二者本毫无区别，不过今日之后，分道扬镳，各有各的宿命，一名至实归，一实至名归，各有各的追求罢了。”
不实大师看了看摆在案前的两张完美无瑕、纯洁白彻的纸，见一边白纸有所畏缩，便道：“汝等前生后世吾皆知晓，空空道人造得你等之时，有所思虑，然仍将尔等带入尘世。他既已有所思，我又何必思其后。你既不愿，种如是因，收如是果，一切唯心造。”又对另一张白纸说道:“我不入地狱，谁入地狱？”
次日，不实大师将呕心沥血而成的蔡伦肖像画交给了孔丹，孔丹手捧画作叩谢而去。