很小很小时候，老一辈的人总是喜欢用鬼来吓唬我们这些胆小怕事的小孩子。
可是，这个世界上，是没有鬼的。
比鬼更加恐怖的，是一些其他的东西。
一些曾经写过的文字，仔细看，你会看到一些足迹。
岁月的足迹。
城市果然是一个童话世界。色彩斑斓。纵横交错的马路，川流不息的人群，车如流水马如龙。琳琅满目的商品，许许多多宛河从来未曾见过的新奇事物。面容姣好的女子穿着缤纷的衣服公主般走过。色彩明亮的落地玻璃，里面困着繁华梦境。脸色温和的男子，穿着笔挺的西装，滑亮的皮鞋，走过身边，叩起响亮的声音。年龄和宛河相仿的小女孩，穿着漂亮的公主群，洋女圭女圭般美丽。宛河并没有自卑，也没有羡慕，她一早已经懂事，接受自己的身份。惠珍寻找到一个人流拥挤的街道边，用塑料纸铺在地上，把香蕉摆放在上面，叫卖起来。好吃的香蕉，价格便宜，大家快来看看啊。声音洪亮而清脆，吸引很多路人的侧目。很快地，就卖出了一些。惠珍一张一张地算着钱，微笑着对宛河说，看，城里人出手就是大方，从不讲价。等卖完了，我带你去饭店吃馄饨。馄饨？是的，里面很多瘦肉陷料，很女敕滑好吃。宛河眼前飘过一碗香喷喷热腾腾的馄饨。
宛河看到有几个穿着蓝色衣服的人来到自己的面前。三个男人，其中有一个中年人，其余两个是年轻人。中年男人叼着香烟，神气洋洋的样子。惠珍见来了顾客，脸上堆满笑容，要买香蕉吗？很好吃的香蕉——中年男人打断母亲的话，凶神恶煞地说，大婶，你知不知道这里是不能摆设摊档的？惠珍有些惊慌，她说，我不知道，我就走，我现在就搬走。中年男人嘻嘻一笑，说，太迟了，你们给我把东西搬走。宛河说，你们为什么要抢我们的香蕉？还有王法吗？中年男人哈哈地大笑起来，望着其他两个年轻人，说，这个小女孩竟然会说王法，操她娘的笑死我了。你们知道我们是谁，我们是工商局的，你们乱摆摊档已经违法，我不罚你们款已经给面子你们了。
蓝生，你不知道，在我看到那三个男人土匪般把我们家种出来的香蕉搬上车子的时候，我那时候什么也不说话，静静地望着他们，内心深处用了所有我可以想得出来的话咒骂他们。是的，我在诅咒他们。但是，他们并没有死去，而是得意洋洋地开着车子离开。
母亲哭泣起来。但是，我没有哭。
惠珍坐在地上哭了好久，然后收拾东西，说，算了，是我们违法在先，那香蕉也不是值很多钱。宛河，走吧，我带你去饭店吃馄饨。出来这么久，你一点东西也没有吃过，我知道你已经肚子饿了。妈，我不饿，我不想吃。不要执拗了，我知道你是不想妈花，但是这是第一次带你出来城市，不吃一顿怎么行？来，拿好竹篓，随妈妈走。
母亲的神情一直有些恍惚。蓝生，我其实也知道她把那些香蕉看得是那么的重要。只是，我真的没有想到那三个土匪抢走香蕉对她的打击是那么的大。也许，你可以取笑她，说她太小气。
她牵着我的手，穿越马路。
尖叫声音，车子刺耳的刹车声音，好像整个世界沦陷。宛河的大脑一片空白。世间所有的事情，都失去了原来的颜色，成为空白的一片模糊。宛河反应不过来，大脑缺氧般混沌。她从来未曾遇到过这样的事情。她比同龄人懂事，但是这无法改变她仍然是小孩子的事实。她从来不曾想过，惠珍会离开自己。
永远地离开。
十三
那些事情都是我后来回想和别人提及我才知道的。扬对我说，你的母亲带着你横穿马路，然后一辆东风牌汽车撞上了你们。你身体小，所以车子没有撞上你。但是，你那母亲却被车子撞飞了出去，当场死亡。彷佛他当时就在现场，亲眼目睹一切经过。那是我第一次发现母亲原来是那么苍老。她躺在地上，身体蜷缩在一起，单薄而渺小。也许，过去一直认为她是强人，从来不会害怕什么。对她的印象也一直是原来的样子。穿着笨拙的衣服，肮脏不堪。头发好几天没有洗过，没有光泽，硬而干结地垂下来。脸色苍白，嘴唇却红润，彷佛一抹云霞。涂抹的是院子里面栽种的太阳花。摘下花瓣，捏出妖艳红色的汁液，涂抹在苍白的嘴唇，以及指甲。对男人有致命的诱惑力。这几年，拼命的工作，已经让她迅速地老去。头发竟然已经花白，粘着喷溅出来的白色脑浆，脸上皱纹丛生，脸色干枯而蜡黄。皮包骨头。死亡时候闭着眼睛，没有死不瞑目。鲜血已经流淌出来。两手弯曲，彷佛要抓着什么不放。她的一生就这样度过，在苦难，贫穷，艰苦，男人的凌辱，女人的白眼取笑中度过。不知道她是否曾经感到幸福。真正的幸福。农村妇人平凡相同的一生。很多时候，我会在黑暗中冥想一些事情。胡思乱想，不切实际。如果那个我从来不曾见过的外婆在生她的时候，难产，小孩子夭折，或者外婆家是一个大富之家，她拥有一个快乐的无忧无虑的童年，如果她并没有落入坏人的手中，被贩卖到父亲的村子里面，如果父亲不是个痴呆子，如果父亲那天没有去打鱼，如果我没有提出说要去读书，如果那天我们家的香蕉全部卖给了镇上的收购站，如果那天我们没有进城，如果那天我不想吃馄饨，如果那天那四个土匪没有抢走我们家的香蕉，如果母亲可以大方一点没有那么执着可以一笑置之，如果母亲不受影响精神不那么恍惚，如果那天那个司机没有开车经过那条马路，那么一切又会发生成什么样子呢？一个如果就已经可以改变太多太多的事情。每个人的生命轨迹是不是都一早就已经设定好了，我们只是朝着那个轨迹走向生命的尽头。有时候我在想，我和母亲，其实是不是只是存活在一部小说当中。我们的遭遇，就是那些情节安排。母亲的结局就是那样。一切埋怨不了别人。所以，母亲死后，我一直没有真真正正痛哭过一次。眼泪只是形式，没有任何意义。我回到村子中，在别人的帮助下把母亲埋在了父亲的坟墓旁边。我知道那是她的愿望，虽然她从来不曾这样说过。我知道她并不恨父亲，她已经原凉了他。活着的时候，很多次看见她面对着墙角的渔网，眼睛里是温柔，痛伤。无法磨灭的伤痛，以及怀念。彷佛眼前就站着他，可以真实地对望凝视。