艾伦莉亚的午饭做得相当丰盛，摆了满满一桌。有窖藏腌制的麋猞肉，也有红烧刚出头的女敕尖月牙菇，还有清炒的三叠翠山叶等等，反正大多都是基德爱吃的东西。如若在往常，恐怕要到新年当夜方可吃到。海文村的人对于新年，一向远比降临庆典日看得更为重要。而这一天既非庆典日也更非新年。这一切，都是为了即将到来的诀别。
可惜，这些香喷喷的饭菜对于桌子上的三人来说，似乎并不好吃。艾伦莉亚给基德碗里挟的菜堆得遛尖，可基德却未吃几口。而同桌的彼得似乎也是如此，用餐的黑木筷子也未动半下，克孜果酒已经喝了两瓶。
选择是基德做出的，决定是彼得定下的。离别成了必然的结果，让两人在最后时刻都无话可说。艾伦莉亚最终也放下黑木筷子，愣愣地盯着餐具看着。筷子这种东西是从古地球东方传来的，据说除了开发大脑外，象征着团结与协作。一根筷子没有任何作用，但两根在一起，却远比传统的刀叉更为灵活。一模一样的两根黑木筷子，就如同血脉相连的兄弟一样，谁也不能少。如今，一双筷子即将分开，那筷子还是筷子吗？
沉闷的午餐进行了十五分钟，艾伦莉亚终于无法在安稳坐下去了，她站起身来，一边拦下了彼得的第三瓶酒，一边笑着对基德说道：“打包吧！小基德带着路上吃。不要浪费嫂子的手艺，也许——”
说道最后，艾伦莉亚再也控制不住眼眶中的泪水，转身掩面哭了起来。
“这一辈子，我都再也没办法给你做了……”
彼得猛地一仰首，狠狠将第三瓶酒喝了一半，将酒瓶递给基德，顿然说道：“是男人，把剩下的酒喝了，自己走自己的路去。”
基德望着面前的黑木酒瓶，还有彼得粗糙的双手，似乎想起了父亲去世后，彼得为了照顾自己，天天劈上一大堆香木，然后赶到希尔镇去卖。那时候的哥哥十五岁，在大城市里，还应该坐在学校读书。就是这双手，照顾起了6岁的自己，顺利地长大，读书，离开了贫穷的海文，到了外面的世界。曾几何时，基德经常会梦到哥哥的这双大手，抱着自己，或者把自己举起放在他的肩头，异常温暖有力。
而如今，这双手还是当年的那双手吗？彼得明明有着常人难以企及的力量，为什么甘愿平凡窝在这小山村呢？为什么不利用那些力量，在外面的世界闯得更好呢？基德对于这一切，难以理解。在昨夜那一切发生后，他似乎觉得，过去的十几年生活，都是谎言，都是一场骗局。这不是《楚门的世界》里的桃园镇，他也不是楚门，这世界不可能为了他一个人旋转。但哥哥所做的那一切，到底是为了什么？
握着这瓶酒的手，在基德的眼前停留了一分钟，也不曾抖动过一下，极其坚定果决。彼得似乎想用这样的行动告诉他什么，但是基德无法领悟，至少在此刻无法领悟。这一分种，对于他来说，宛如一个世纪般的艰难，最后终于伸出右手，握住了黑木酒瓶细细的瓶颈。然后将克孜果酒接了过来，然后狠狠向自己的喉咙里灌了下去，不到两秒，便干干净净。
冰凉的克孜果酒在他的月复中化为一片烈火，燃烧起来，基德感到他的血开始沸腾了。火继续燃烧着，从月复中烧到喉咙，从喉咙烧到脑海，最后燃遍他的全身。他可以感到他的心脏和大脑中的血管砰砰地跳动着。他有话要说，必须说。咽喉火烧般的刺痛，终于逼出了基德这一天最想说的话。
“我现在只是出去闯荡属于我的人生，但这里是我的家，我一定会回来！”
说道这里，基德觉得这样的话仍然不能表白他的决心，于是又加了一句。
“一定！”
彼得望着基德瞬间胀得通红的双眼，又嘭地一声，打开了第四瓶酒的瓶塞，却并不说话，只是又是猛地一仰首，将第四瓶酒全然灌了下去，而菜仍未动半分。艾伦莉亚哭着对基德的话做出了反应。
“我们相信你，希望会有这一天！”
这一顿饭吃了一个多小时，只是桌上的菜几乎还是和上桌前一样。艾伦莉亚默默地将冰冷的菜用黑木饭盒小心装了起来，放进基德的行囊，再帮基德收拾好一件又一件衣物，从春天的，到冬天的。从基德自己收拾的一个小包，变成一个大包，两个小包。
最后离开家门的时候，在跨出门槛前，带着行囊的基德停了下来。回头又看了看这熟悉的房间。一张黑木桌，三张黑木凳子，黑木的墙壁，黑色石头的壁炉，还有两扇透着光亮的玻璃窗，以及窗缝间的软泥，极为简单的一个房间。基德知道，他永远也忘不了这里。但他更害怕，自己会把这里忘掉。他看了又看，好不容易转身出了门，踏上了多年未变的那条碎石小路，走了十几步，再一次忍不住回头。
艾伦莉亚在门前站着，一脸悲伤地望着他。而透过旁边的窗户，可以看见彼得那同样悲哀的一双眼睛。基德只感到心中一阵悸痛，咬了咬牙，迎着耳边呼啸的风声，决然向村口走去。
托亚拉着角兽的缰绳，站在村口刻着“海文”俩字的石碑旁，看着基德木然地走来，深深吸了口气。虽然他早已没有肺，体会不到那种充斥着气体的感觉。但他留下了用深呼吸缓和情绪的习惯。他已经准备好了角兽车，将带着基德去希尔，送这孩子踏上未知的旅途。他很讨厌送人的感觉，这会让他想起当年，在宇宙中目送一个又一个战友消失在黑暗之中的情形。活到现在的，只有他一个了。
基德走到托亚面前，看着陌生又熟悉的铁匠医生大叔，不知该说什么才好。昨夜在这里，托亚的冰冷悍然似乎还历历在目。而这一刻，他同彼得和艾伦莉亚一样，瞳孔里充斥着悲哀。他再次回头，村口仍然是那片小小的广场，中间有一口水井，有一棵巨大的杉木树，四周，是村人共用的库仓和窖藏室，还有堆在房前为村人修缮房屋的一堆堆被削得干干净净的木材。
他还记得幼时偷偷爬到那树上，向井里丢石头，还有在木材挖上一个又一个小洞，排列成各种图案。很简单，但对于幼时的他却是非常有趣的各种事。只是，这一眼过后，也许有朝一日，也会同家里那黑木小屋一样，说不定会被丢弃在某个角落。
“走吧！如果是a的话，他只会向前看。”托亚轻轻拍了拍基德的肩膀，在这张年轻的脸上，他似乎看到了a的影子。
但基德却慢慢扒开了托亚的手，径自走向载满着谷草的角兽木车，只说了一句：“我不是a。”
托亚尴尬地笑了笑，他终于发现自己已经衰老。虽然机械身体依旧如新，但那属于人的心，已在回忆中慢慢苍老。