东海有贫士，本非希世姿。独立龙门桐，百尺无旁枝。中含宫徵音，其外则无奇。弃置沟渎中，屈辱无不为。犹然自偃蹇，麒麟安可羁。－－－－－明·唐时升李依桐坐在窗前，望着正在小胡同里玩耍的孩子一阵出神。身后门轻启，进来一个年过半百的女人，她是李依桐的母亲。看着自己女儿二十五年如一日的端坐在窗前，望着别的孩子嬉戏追逐，作为母亲不得不心疼这孩子。李依桐很懂事，从来没有在父母面前哭过闹过。只是，那渴望的眼神骗不了人，里面有太多对于自由行走的羡慕和奢望。
从小到大，李依桐除了喜欢与各式各样的书打交道，剩下的时光就是静静坐在这窗口看外面的世界。看见邻家孩子爬树被父亲揪着耳朵抓走；看着同龄人三五成群蹦蹦跳跳的去上学；看着年轻人呼朋引伴的去逛街。看着看着，她也会跟着笑起来，淡淡的，一如宣纸作画晕染开的墨色，黑与白的刺眼。
每次，当李依桐的父亲在外做事回来，她总是一脸期待。她知道，父亲会给她带来她想要的书，她想听的故事，她无法接触的社会百态。李依桐渴望着了解外面的一切，但却鲜少去真正接触这一切。
母亲不愿意让李依桐去外面。源于在李依桐六岁那年春天，本是依桐该上幼稚园的年纪。当李母推着衣桐出门，同个胡同许多孩子也恰巧去报到。孩子们像看怪物一样的看李依桐，嘴里还喊着“残废”。那时候的依桐还很小，扭头便问妈妈“什么是残废？”李母看着天真无邪的孩子，顿时一阵揪心的痛楚。
之后，李母便不再轻易让依桐出门，她怕所有的人带着有色眼光去看自己的孩子，她怕李依桐受伤。
也是从那之后，李母便毅然决然的辞去大学教授的工作。全心全意在家照顾女儿，甘之如饴。李依桐的所有要求她都答应，唯有出门，绝不同意。渐渐的，随着年龄和知识的增长，依桐知道了当年那两个字的含义。便也不再缠着母亲带她出门。
时间，奔流向前。那一次，也是最后一次。是李依桐的父母一起出门，去为她寻医。据说这个美国神经学专家来国内的讲座几乎一座难求，为了孩子，父母用上了关系才求得。出门前，李母嘱咐依桐：午餐在冰箱里，记得热一下再吃；告诉她看书要节制，不要太疲劳；如果有人来按门铃送报纸和信件就让他们放在门口，他们回来会拿。依桐温顺的点头，还让他们小心开车，快去快回。
当两老下楼，依桐调转轮椅，来到那个固定的位置。在窗口目送父母的离开。天有不测风云，人有旦夕祸福，殊不知这一次的叮嘱却成了阴阳两隔的诀别。父母在赶去参加讲座的路上便发生了交通意外，抢救无效死亡。
李依桐近二十没有出门。再一次出门竟然是参加父母的葬礼。在那些不知名的亲戚朋友的帮助下，父母得以安息。李依桐红着眼睛看着那两张遗像，一切来得太突然，来不及悲伤，来不及失去，来不及报答。一切都像是幻觉。
如果这只是一个噩梦，那多好。李依桐想着。
失去了父母，没有亲戚再来看望这个家、这个家里住着的她。父母的挚友给依桐请了保姆。并将父母的遗产悉数交给了她。看着丰厚的财产，依桐没有动。她想自力更生，虽然没有双脚，但是，还有那双手。她投递了无数的简历，都石沉大海。当她要求保姆带她出门找工作，她又一次看到了小时候那些眼神：保姆、左邻右舍、路人甲乙丙丁或是好奇或是厌恶或是鄙夷。
最终，在父母一开后的五个月以后，李依桐也没有留恋这个世界，选择和父母同归的路。自杀的那一刹那，李依桐念着她最喜欢的那句：谁怜冷落清秋后，能把柔姿独拒霜。
第一次笑的那么明媚。如同深秋开的那朵芙蓉花。
芙蓉，自泥土钻出，无益远清香，缺亭亭玉立，褶皱少光泽，多半不惹人怜香惜玉。犹如一颗卵石在众多卵石河床之上，不能凸现。但《广群芳谱》又有说道：“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣”。
其实，生命的脆弱不在于躯体，而是在于内心。李依桐是聪明的，却用了最愚蠢的方式结束。
坎坷一生终消散，心若有善获重生。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
接下去，就是拉开这个异时空之故事的序幕······