时间是2010年6月10日15：43：08，地点是南海市惠利医院。
黎老师心急火燎赶到医院，通过前台得知一小时前一受伤严重的女士被送进5号手术室。
黎老师坐在休息椅上，眼睛盯着写着鲜红大字的“5”号手术室，焦急不安，他一面祈祷妻子平安，一面用颤抖的双手拨通爹妈和岳父母的电话。电话打到陕北老家，黎老汉正在家里歇晌，准备下午去南坡的包谷地锄草，一听儿子打来电话说儿媳出车祸了，顿时吓得泣不成声，好半晌才缓过劲来，说医院这边你先照看着，需要钱什么的我出去借，等我料理完家里，把牲口找邻居帮忙照看一阵，自己和老伴就买票到南海市。电话打到岳父家，岳父出去到公园找人下棋去了，岳母接的，一听这事儿，顿时一口一个“我的女儿啊”“我的女儿啊”，哭天喊地之后问及事件的具体经过，黎老师用低沉的声音说自己也是刚接到消息，具体也不太清楚，强抑内心的痛苦和担忧安慰丈母娘不要太悲伤，事情结果没出来，吉人自有天相。
不一会儿，一位护士端着一托盘堆满鲜血浸过的棉花和绷带从5号手术室走出来。虽然黎老师身为五尺壮汉，但平常杀鸡他都不敢用眼睛瞅，见血就晕。如今看到爱人流了这么多血，犹如一把利刃插进自己的心脏，仿佛那些献血都是从自己身上流出来的。
“你是病人家属吧？打电话怎么老没人接？”
“我爱人她……"黎老师焦急不安地问。
“病人的头部受伤严重，要马上施行开颅手术，你要做好最坏的打算，手术结束后，她有可能会成植物人……”
黎老师扶墙慢慢落回休息椅上，满面已老泪纵横，喉头像有只小老鼠上下蹿动，喉咙传出“呜呜……”的哽咽声。他感觉自己犹如一具空荡荡的皮囊，被别人抽去筋，剔去骨头，放去血，整个只剩下一层薄薄的皮和一颗剧烈跳动的心，木杵杵地坐在椅子上，像木头，可还有心跳；像石膏，可还有知觉；像雕像，可还有呼吸；像泥塑，可还有神经。“人是一棵有思想的芦苇。”此刻黎老师宁愿做一株芦苇，一株无思想无意识无喜无悲的芦苇，一株长在小河边遭受风吹雨淋日晒雪盖的无思想无意识无喜无悲的芦苇，一株长在小河边遭受风吹雨淋日晒雪盖无思想无意识无喜无悲无亲无戚无牵无挂无血液无神经的芦苇。
话说黎老师的妻子汪一虹刚过完26周岁生日，口才极佳，黎老师每每甘拜下风。小汪是位畅销小说作家，华南师范大学05级中文系毕业，她爱拿刚出炉作品到丈夫跟前朗诵，美其名曰雅俗共赏。还在大学时代，小汪就有“女欧?亨利”的美誉，意指她的小说初读平淡无奇，往往最后一段话能扭转乾坤，化腐朽为神奇，类似于写出《最后一片树叶》的欧?亨利。
今年阳春三月，好说歹说，黎老师支不住妻子的软磨硬泡，破例答应周日陪她一起逛博物馆，参观到一件陶瓷制品——据说是汉代的一位文学家的笔筒——记载了文学家与丫鬟的不为人知的恋情，上面用隶书镌刻了一首诗“君爱梅花菲，不惜千金裘，怎顾世俗议，尽性自风流。”据说这位文学家在当时算是达官贵人，地位显赫，偶然一次从偏房经过，看见一个新来的女佣正在雪地里为夫人采摘梅花，冰天雪地，红梅吐蕊，女佣一身素装，映衬着峨眉细腰，文人不能免俗，诗性大发，随口吟出：“红梅傲雪寒，素妆竞争研，疑是广寒宫，疑是梦中仙。”女佣回头一看，立马退下回避。不想见惯了红钗绿黛的文客这一次难逃爱情的魔掌，后来，他们不顾世俗，不顾名利，他们的缠绵留在了笔筒上女佣的题诗中，留在了女佣的香闺中，留在了女佣的春梦中，留在了两千年前无数夜晚的月光中，也留在了妻子的破口大骂中，留在了街坊的街谈巷议中，留在了朝廷政敌上奏皇上的奏章中，留在了皇上的一纸贬官流放的圣旨中，留在了女佣悬梁自尽的三尺白绫中，留在了文学家他乡老死的荒冢中。
听完讲解员的讲述，小汪顿时来了兴头，于是对黎老师讲了个现代版的苦情戏：
“一天夜里，一个男孩骑摩托车带着女友超速行驶，
他们彼此深爱着对方，
女孩：‘慢一点，我怕……’
男孩：‘不，这样很有趣……’
女孩：‘求求你……这样太吓人……’
男孩：‘好吧，那你说你爱我……’
女孩：‘好，我爱你……现在可以慢下来了么？’
男孩：‘抱紧我……’
女孩紧紧的抱着男孩：‘现在你可以慢下来了吧？’
男孩：‘你可以月兑下我的头盔并自己带上么？它让我觉得不舒服，还干扰我驾车。’
第二天，报纸报道：一辆摩托车刹车失灵而撞毁在一幢建筑物上，车上有两个人，一个当时死亡，一个幸存……
驾车的男孩知道刹车失灵，但他没有让女孩知道，因为那样会让女孩感到害怕。
相反，他让女孩最后一次说她爱他，最后一次拥抱她，并让她戴上自己的头盔。结果女孩活着，他自己死了……”
讲完，妻子问黎老师：你从这个故事领悟到什么？能否换一个更给力的结尾？
黎老师略加思索。
“在平常的生活里，爱向我们展示了一个神话，这是一段不长的文字，却很感人。不很细腻，但很心痛。生活中的真爱是平淡的，是值得让我们去珍惜的……珍惜身边的爱”
说完在老婆脸上像小鸡啄食啄了一口。
小汪推开黎老师娓娓道来：
“第二天，报纸报道：一辆摩托车刹车失灵而撞毁在一幢建筑物上，车上有两个人，驾车的男孩知道刹车失灵，但他没有让女孩知道，因为那样会让女孩感到害怕。相反，他让女孩最后一次说她爱他，最后一次拥抱她，并让她戴上自己的头盔。结果女孩活着，他自己成了一个植物人。在记者的采访中，女孩告诉记者，无论如何，她都不会抛弃男友。
后来，女孩在男孩床前整整服侍了三年，每天坚持唤男友的名字，重复说一句话：‘伟，你答应要陪我去看北海公园的，你不会骗我的！’终于，女孩的执着感动了上苍，男孩在三年后的某一天清晨醒了过来……”
当时，黎老师只顾搂着老婆恭维新结尾隽永妙极。没想到妻子的结尾一语成谶，真真实实发生在妻子身上。
晴天霹雳
我发觉要哭出眼泪再做你好友
你再吻我不收费
我会异样难受
你要去买的都有
但是校服却很旧
如何穷困我借钱都会有
犹如晴天霹雳不敢想
你如何去服侍人
谁共你抱拥得比较真
谁信我的情人很多途人
跟我同样亲吻
宁愿哭着同意真心假意
嘴唇没法细分
愿我不曾纯真相拥不手震
与你仍合衬
天真都失去感情或更真
无奈忧虑你兼职上瘾
你说与我一起以后
每日更好过
与你试过开心
对我也是份援助
去控诉社会的错
但实在没有帮助
为何无法永远都欺骗我
谁若欺负你跟他痛吻
多么想一起抱着痛哭
多么想这不过是插曲
我们仍有快乐要预祝
如与你共温突然关灯
可会认错我身
忘掉了羞耻也极灰心
像走失一个至亲
天真都失去感情便更真
曾被亲热过的嘴再吻
辛酸的知觉依然是快感