黎老师在妻子车祸后第30天为妻子念了南海周刊上的一则爱情故事：
许多年前云南山寨的夜晚，一个16岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂、涂了写，直到整面镜子变成蓝色。他是王小波。
王小波上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，不小心把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍，找姐姐。一个7岁的孩子，从晚上7点钟饿着肚子走到10点，走了3个小时。又饿又累的样子叫人哭笑不得。而家里的人一晚找不到他，都焦急万分。本来可以和其他小朋友一样回家的王小波不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。
1968年，十六岁的王小波在云南兵团劳动，并开始尝试写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景。1971年，王小波十九岁，去了母亲老家山东省牟平县青虎山插队。1973年，王小波在北京牛街教学仪器厂做工人。后在北京西城区半导体厂做工人。工人生活是《革命时期的爱情》等小说的写作背景。
1977年，二十五岁的王小波与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。“我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时在另一个朋友手中拿到的，看完后，我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。”（李银河语）
相识以后，他们开始了书信往来。“你好哇，李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头，字里行间透出类似孩子般对爱的渴望与无助。他曾对李银河说：“我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。”这个一米八四高的黑脸大汉，说在见不到她的日子里，自己就难过得像旗杆上吊死的猫。他曾说恨不得一天49个小时和她在一起！李银河也曾在恋爱中致信王小波：“我希望你爱我的全部**，我愿意它因为你变得美。”她在给王小波的信中问道：“你能永远满足我的‘要’吗……而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。”
1980年元月21日，王小波和李银河登记结婚，因为那时王小波28岁，正在大学读二年级，学生有规定不准结婚，所以结婚是秘密的。没拍结婚照，也没婚礼，两家各请了一桌，不注重形式。其实，在结婚之前，李银河觉得王小波长得不好看，心理有障碍，为这事儿他们俩差点儿不行了。后来王小波不服气地说：“那我到动物园爬行馆去比一比。”他又说：“你也不太好看嘛，这样俩人就扯平了。”
李银河说：“小波的性情不像他的外表，他善良、宽容，很会爱人。偶尔也生气，但不发脾气，顶多不说话，就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短。“他是一个很会爱的人。有时想起他那样子就特别好笑——很淘气。朋友和邻居都知道我们十分好，从不吵架。”
后来，李银河去了美国。1984年，32岁的王小波赴妻子就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。1986年获硕士学位。开始写作以唐传奇为蓝本的仿古小说，继续修改《黄金时代》。其间得到他深为敬佩的老师许倬云指点。在美留学期间，与妻子李银河驱车万里，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。无论是在学历上还是收入上，他俩始终是阴盛阳衰。但李银河坦言自己崇拜他，“因为真正的东西我是比不过他的”。在美读书时，王小波没有什么经济来源，两人生活全靠李银河一人的奖学金，而她还不肯让王小波出去打工。她说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
1988年，36岁的王小波与妻子一道回国，任北京大学社会学所讲师。
回国以后，他们选择了最简朴的生活，大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人奢侈的一点就是经常下馆子，为的是省去做饭的时间，在那种顶多10块钱一个菜的小饭铺，要上俩菜一瓶啤酒，照旧可以面对面做“倾心之谈”。
王小波和李银河没有孩子，他们结婚前就商量好，两人的世界就已经很丰富很有趣了，不像有些夫妻需要孩子作为纽带，小波说：“我们家兄弟姐妹中生男生女的都有，我们也添不出什么新品种了。”还戏称要成立一个“断子绝孙俱乐部”。“如果他要活回来的话，我们商量的结果肯定还是不要。他的小说就是他的孩子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的，而是就喜欢在一起。选择和自由是我生活的主要原则。”（李银河语）
1996年10月，李银河赴英国剑桥大学做访问学者。王小波送李银河赴英国，在机场临别时，他用力搂了一下她的肩膀作为道别。可她万万没想到，这一别竟成永诀。
1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病突发辞世。“以前我就问过他，说你嘴唇怎么老是紫的。”在英国，王小波给她写电子邮件，说最近特别显老，都不敢往镜子里面看，李银河当时说自己也特别显老，没当一回事。小波去世后，有一个记者告诉李银河，说王小波在一次开会的时候跟他说：“我现在得了一种病，我可能要死了。”大家都觉得他开玩笑，根本就没当真，王小波当时可能有预感。
王小波去世时旁边没人，就他一个人，夜里11点半的时候，楼下的邻居听他叫了两声，因为叫的声音太大，邻居有点害怕，也没敢上去看。第二天早上才带着人上去。
李银河赶回来与王小波的遗体告别，王小波生前在信中对她说的话一遍遍响起：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”
小波走后，李银河精神上很孤独。她曾经说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱情？这么一想我就拔出来了。”
汪一虹病前最爱的作家之一就是王小波，这也是他念这则故事的一个原因。