南江村早就不时兴“哭嫁”了。现在的小姑娘们城里城外进进出出，自力更生，自由恋爱，对生活信心满怀，更是对将要执手一生的那位了如指掌，又何必要凄凄艾艾多此一举地哭嫁呢。
但一向微笑示人的阿春却在出嫁前一天痛哭失声了。
十一月初四，杨家堡里里外外被挤了个水泄不通。除了杨家提前一天到来的远方亲戚，还有一堆急性子的村人跑到女方家里看嫁妆了。大红簇新的皮箱两只，戏水缠mian的鸳鸯绣枕两对，色彩斑斓的彩被八条，尚未启封的缝纫机机一台，以及零零碎碎的箱柜日常用品满满摆了一屋子，基本上南江村富家姑娘有的阿春都有了，甚至有的式样图案还倍加时新素雅。看得一大群婶娘们无不啧啧称赞，变着法儿说些祝福的话。
好不容易在约定的时辰里发了嫁妆，看热闹的人渐渐散去。屋里头，阿春又从头到尾仔细检查了一遍。该准备的都准备好了，细碎的关于酒席的事宜自有大哥大嫂着手，自不必自己操心。于是起身从外间木箱翻出一套干净的衣裤，拿了肥皂、毛巾，又提了开水瓶，走向屋后的牛棚。那里住着一位令她魂牵梦萦却又黯然神伤的至亲。
推开牛棚一角隔出的木门，小小的空间里只有一张简易老旧的木板床，上面倦缩着一个单薄的身子，此刻正抱头冷得簌簌发抖，零乱的地上却又分明横躺着一条厚棉被。
这就是阿春的父亲，一个南江村人统称为“蹩脚”的疯子杨云波。
没有人知道“蹩脚”云波是怎么疯掉的。似乎只是一夜醒来，他就成了现在这个疯言疯语状。农家人忙着从土里刨食，闲言闲语八卦了阵子后，就再也没人费那个心思去追根究底了。但杨家的生活却还要在柴米油盐中继续煎熬。没了爹的庇护，阿春兄妹在母亲呕心沥血的抚养下终于长大成人，其中的艰辛外人可以想象却难以体会。当兄妹俩终于独当一面，有能力反哺辛劳一世的父母时，母亲王氏却因长年累月的积劳成疾溘然而逝。留下的疯子父亲，不吃米饭却与猪争食，不住子女精心布置的房间，却对破庙牛棚情有独钟。子欲养，而亲不纳。没有人知道，阿春和煦如春风的笑脸下，眼里不时闪过的是怎样的纠结与无奈。
“爹，起来擦把脸吧，我帮你洗洗头。”阿春走过去，轻轻摇摇父亲瘦小的肩膀，见没什么反应，便跟往常一样自言自语讲开了：“爹，明天我要出嫁了，你知不知道啊？……”
没来由的眼眶迅速泛红，刚刚起了个头却再也讲不下去。于是，抹了把脸，又推了推父亲：“爹，起来啦，我给你换身干净的衣服。”
或许此刻的杨云波正做着酣甜的梦，梦里有他渴冀许久却触不可及的美好事物。是以，硬生生被打搅了他很是不悦，猛地抬头怒斥：“不要碰我……你滚开。”
习惯了的阿春不以为意，陪着笑脸继续请求：“爹，求你了，只换一下衣服，好不好？明天我就要出嫁了，让我再帮你洗洗吧。”
杨云波的回应却是疏离地扬手推开阿春，似真非真面无表情地道：“你要嫁就嫁，关我什么事。”说完又闭上眼睛转过去兀自入睡。
跌坐在地的阿春今天格外敏感，看着父亲的背两行清泪潸然而下，再也忍不住嚎啕大哭起来。前头有亲戚闻声赶来，见了这番情景，心里多少有数了。唏嘘着暗叹了口气，上前搀起阿春劝道：“傻姑娘，甭哭了，今天是好日子，咱不哭啊。”
哪知阿春听了更是悲从中来：“我哪里想哭啊，我想哭都没地方哭。我娘不在了，我还能跟谁哭去啊？”
闻言，一众人的眼里禁不住也闪起了水气，却只能继续安慰：“阿春啊，别再哭了。你爹现在还不脏，大家都知道你孝顺，不会笑话你的，以后日子长着呢，孙家又不远，你再回来慢慢整吧。”
阿春已是哭岔了气，捶着胸口呜咽道：“我哪里是嫌我爹脏啊，我只是想阿爹能干干净净坐在堂屋里，看着我出嫁而已，难道连这都过份吗？……这么多年了，我以为自己已经习惯了，可今天我这心里还是这么撕心裂肺地疼……我省吃俭用办了那么些嫁妆，这都为的是给谁看啊？”
尔后，又断断续续哭了好一阵子。最终，还是年纪大的杨家婆婆进来说了阿春几句：“大好的日子里，你这样哭算怎么回事儿？让孙家听说了又怎么好？”
还未等阿春回答，旁边早有个能干的婶娘笑着接过话茬：“没关系没关系，新娘哭，两家福，不哭不热闹嘛。今天把所有的憋屈都哭完了，我们阿春从明天起高高兴兴做新娘，嫁了好人家，以后就享福喽。”