金大力觉得自己是一个怪胎,以他现在幼小的身躯,本是不该隐藏有一颗饱经沧桑的心。这是一个很严重的问题,他知道很多事,许多没有发生的事情,在他的脑海里都有一个大致的轮廓。所以,花了好几天整理思绪,金大力最后得出了一个勉强能接受的现实:重生了!
时间是1978年6月,这一年,金大力四岁,周岁的话是三岁出头,而就在这个月,高考制度略微发生了一点小小的变化,参加高考的考生不再限定录取应届高中毕业生的比例,得益于此,金大力的父亲金三坡蹉跎了一年之后终于可以扬眉吐气扬言要考大学了。
金大力家是民诚生产大队的透支户,前前后后大约欠了生产队一千多斤谷子,这也是很无奈的现实,爷爷女乃女乃是五十年代下放工人,农活很不利落,不客气地说就是“残劳力”,金大力父亲一辈,大伯金一坡夭折,二伯金二坡早逝,小姑已经出嫁,小叔金五坡是77届高中毕业生,去年高考落榜不死心,今年还打算再考。这么一算的话,家里实际上也就是金大力的母亲一个壮劳力,父亲金三坡倒是也挺壮,不过,当他透出口风要考大学的时候,母亲一咬牙,把家里家外的活给全包了,就为了给父亲创造一个良好的应考条件。
微风轻吹,吹得天上的白云悠悠游游。金大力一个人坐在生产队打谷场的草垛上,思绪渐渐乱了。如果不出意外的话,这一年的七月依旧是小叔的黑七月,而父亲,因为体会到了足够的艰辛,学习分外刻苦,最后如愿跃出农门,考上了本省的师范学院历史系。好日子似乎来临了,但这种好日子最后却演变成了金三坡一个人的好日子——因为缺少过硬的关系,金三坡毕业后无奈回到了公社里的中学担任历史教员,不愿屈居于此的父亲最终与母亲离婚,再曲线加入某参政党派,在新岳父的运作之下,凭着参政党派的身份,最终得以跻身县中学,彻底的翻身变成城里人。
“力力,回家吃饭了……”金大力的思绪被激昂的女高音吹得乱作一团。
金大力的母亲名叫戚美丽,名字很乡土,长得也很乡土,金大力曾试着想象母亲少女时代的美丽,最后却总是以失败告终,不过,这并不妨碍她在金大力心目中最美女性的榜首地位。
金大力招招手,很鬼祟得轻叫道:“妈,快过来。”金大力变戏法似的从草垛后面拿出一只半大砂锅,揭开盖子,二三两大小的鲫鱼三条熬成的乳白色浓汤,香葱洒上去,美味扑鼻而来。
“这孩子,真是个乖囝……”社员在戚美丽面前或多或少提起“怪胎”二字,戚美丽却固执地以“乖囝”称呼自己的儿子。
戚美丽美滋滋地和金大力分食掉了小鱼一条,捧着砂锅回去的路上,金大力一再叮嘱,“妈,别说出去,要不然我……”
“行了行了,要不然你绝食是不是?”戚美丽第一次听说金大力要绝食的时候差点吓昏过去,而现在,听到绝食两个字几乎已经麻木了。
那次以后,金大力也学了个乖,没事往外面跑,公社大院是跑的最多的地方,这么一来,很多奇谈怪论有了出处,反正公社里的都是官,官话本来就不是乡下人能够随随便便听得懂的。
金大力也不是第一次用公家的柴草煲自家的汤了,家人对其中蕴含的危险视而不见,反而夸奖金大力小小年纪就很会过日子。当然,金大力的心理年龄要远大于实际年龄,他知道该怎样正确规避风险。
小鲫鱼是小叔隔夜撒的网,幸亏收网与熬煮是金大力的活儿,要不然,小叔则可以名正言顺独占一条小鱼,而现在么……
“昨晚只捞到两条么?”小叔问。
“你技术不行。”金大力说。
金三坡说:“这倒是,如果是我撒的网,不至于这么少。”
于是,小叔金五坡被彻底打残,很羞愧得去啃他的鱼尾巴。
时间就这么一天天过去,金大力也在一天天长大,这应该是他的第二次长大,在他的第一次成长过程中,母亲的脸常年累月是枯败的、暗黄的,而现在,感觉上略微多了一点红润,或许这是金大力心理暗示,又或许是真的,母亲和他均比上一世多了蛋白质的摄入,这让他很有成就感。
七月和八月,高考,农忙,放榜,三件大事接踵而至,七月二十、二十一、二十二日,金大力与全家度过了难以忘怀的三天,高考完毕后,全家连农忙都显得心不在焉。
有意思的是,金三坡和金五坡因为一道历史题还发生了争执,金五坡信誓旦旦说,我国商朝劳动人民用铜和锡的合金铸造的工具、武器等,称为“锡金”器,而金三坡则一口咬定是“青铜”器,争执不下的时候,二人则向初小毕业生戚美丽寻求仲裁,而戚美丽不愿过于袒护自己的丈夫落人口实,所以,很不确定地说,大概、或者,也许就是锡金器……
以上的插曲只是高考之后的焦虑体现之一,全家的所有人之中,金大力却是唯一的知情者,而且,世事也没有月兑离原来的轨道,金三坡如金大力记忆中的那般,拿到了南江省师范学院历史系的录取通知书,而金五坡,也如记忆中那般,什么都没收到。
通知书到来的那个晚上,一家人聚集在25瓦的白炽灯下,总结着金三坡之所以能成功的秘诀,爷爷说,儿子继承了老子的聪明脑瓜。女乃女乃说,儿子继承了老娘的聪明脑袋——脑瓜和脑袋还是有所区别的,女乃女乃甚至举例,笨瓜也是瓜……戚美丽是最低调的,不过,这并不妨碍她在以后的日子里在人前人后炫耀。
金五坡本可以总结说哥哥复习用的书籍讲义大多是他的,但现实的反差则是他很有可能落榜了,于是开始指责哥哥看他的用他的,以至于应该到他脑瓜子里的知识被金三坡给窃走了。金大力反唇相讥说,要不是参加高考可以赖掉大部分田间劳作(生产队有工分补贴),小叔你可能捧起书本哪怕是看一个字么?
“小兔崽子,你找揍啊!”幺儿总是会得到父母更多的宠爱,这也养成了金五坡骄横的性格。当下,金五坡扬起巴掌就要揍金大力。
“你敢!”金大力大喝一声,道:“你今天只要敢动我,往后我在你儿子身上加倍招呼回来。”
当时的金五坡并没有儿子,甚至连对象都还没找,不过,现在没有,不代表将来一直都没有。所以,在金大力的威胁之下,金五坡悻悻然放下了手,赌气一个人出门了。
“这孩子,难怪公社、大队的人都要叫他怪胎……”爷爷女乃女乃相视低语,说的当然是金大力。
金大力与金五坡的关系并没有发展到不可收拾,原因很简单,金大力认为他和小叔之间没有什么解不开的仇恨,所以,金五坡出去捕鱼钓鳖捞黄鳝,大多数的时候金大力都是吊在他后头。而金五坡的觉悟也不低,尤其是他弄回来的水产品,只有经过金大力的烹饪,才算是营养与美味兼容,其他人的烹调处理就一个“腥”字,光闻着气味就没了食欲。
农村人图个温饱,很少有人像金大力那样,做菜熬汤还有那么多讲究的,更何况,金大力还只是一个三周岁大的孩子。为此,家里的长辈都发出了疑问,而金大力的答案千篇一律,总说是从恶霸地主冯老锅那儿学的手艺。
冯老锅是民诚生产大队的名人,本名冯国声,据说祖辈曾是皇宫里的御厨,祖上也是民诚村人。冯国声的父辈本来一直安安稳稳在城里开饭馆,一直到解放前夕,忽然从城里回到乡下,正常人都是有钱买地,冯家也不例外,而且还买的不少,一出手就买下了两百多亩。
地主的下场通常都不怎么好,冯老锅的两个兄弟和一子一女后来都出国了,老婆子身体底子不好,据说是咯血而亡,冯老锅一个人孤零零的,脑子就有点不好使了,整天拿着破簸箕当成是炒菜的锅子,一来二去,大队里的人干脆已冯老锅相称。
说起了冯老锅,金大力的爷爷马上作明白状,点头说:“冯老锅家的炒肉片真好吃……”那还是四十年代末的事儿,冯老锅家买地、起房子,曾在村子里大摆流水席。金爷爷说:“流水席最后的菜式是一道‘糖滚蛋’(糖水煮鸡蛋),吃完了把碗往桌上一盖,滚蛋……可有多久没吃到了……”
坐在一边听着的金三坡和金五坡心有戚戚焉,只恨晚生了一二十年。
戚美丽对于儿子和恶霸地主产生联系还是有所抗拒的,不过,金大力却是大不以为然,大约到了明年,冯老锅的地主帽子会被摘掉,当然,房屋和田地想要回去那是想都不要想了,也就是一个公社社员待遇。金大力还记得,在一个雪花纷飞的早晨,生产队长推开冯老锅住的茅屋,然后发现了冯老锅已经无声无息死了,在相当长的一段时间内,金大力一直把冯老锅之死当做自然死亡的范例,现在想来,饿死或者冻死都有可能。
对于大部分既得利益者来说,口头上的反对永远抵消不掉现实利益所带来的满足感,以及由这种满足感所衍生出来的期望长久拥有这些利益的意愿。简单的说,为了能够吃到好吃的肉片,戚美丽最后也不反对金大力与冯老锅来往。实际上,金大力也的确没有浪费与冯老锅相处的时间,尽管冯老锅的脑子大部分的时候有点不好使,不过,偶尔也会有好使的时候,譬如说,冯老锅曾经念了一段口诀,据说是一门气功,辅以刀工,能满足三秒之内把老豆腐切成三十六片者则为小成。金大力照着念了,也练了,挥刀的速度应该是快了不少,不过,因为缺少成系统的刀工,挥刀越是快,金大力越是担心会不会无意识把自个儿自宫掉。
正当金大力想要从冯老锅身上发掘更多秘密的时候,九月份一眨眼就到了,在这个月的月中,父亲金三坡即将远行。