1991年元月4日星期五晴
中午，收启陈冰贤弟书信一封，全文如下：
俊贤兄：
来信已经收到，得知你已获得一线走向完美的希望，我的喜悦是异乎寻常的，但愿这希望会变成完美的现实，从而在这完美现实的基础上点燃你的理想之光。我相信完美现实的到来已为时不远，理想的火炬必能将你的生命之路照亮！
是的，“不曾哭过长夜的人，不足以语人生。”我们都曾在漫漫的长夜里哭泣着进行过艰难的跋涉。倘要“语人生”，也许我还要在没有完美希望也没有完美现实的道路上，“哭泣”的时间更长，但我自爱我的“哭泣”。西班牙哲学家乌纳穆诺说过：“圣殿之所以尊贵庄严，就因为他是人们共同前往哭泣的地方。”既然生命注定孤独，那就像那匹来自北方的狼在无垠的旷野中孤独的流浪，任那凄厉的北风吹过，任那漫漫的黄沙掠过，我自孤独而又执著的流浪。饥饿了发几声疯狂地嗥叫，干渴时就舌忝舌忝伤口汩汩流出的蓝色血浆。如果有朝一日躯体被北风吹干，生命被黄沙埋葬，那就让思想继续流浪，像那匹来自北方的狼。
送你们踏上希望之途，我也走上了绝望之路，而且两辆反向开出的汽车，在一个起点上。我出发的时间更早，本想探出车窗给你们道别，可是一切都在后退的呼啸中模糊，只好在心里默默的为你们祝福。于是我发现绝望之旅往往比希望之旅启程更早。既然开始了绝望之旅又不甘绝望，那么就中途跳车在无垠的旷野中孤独的流浪，也许这样就可以推迟绝望到来的时间。
俊贤兄，感谢你给我的弟弟以关怀和帮助。如果我还算有那么一点希望的话，那就是把希望寄托在弟弟的身上，只要他能够踏上希望之路，从而解除父母对他的后顾之忧，作为他的一个不称职的哥哥，我也就心满意足了！
俊贤兄，感谢你为我和我的朋友祝福，但遗憾的是你的美好的祝愿也许不能给我带来意外的好处，因为，“呼唤还没有回声，太阳还未启程！”
另外，请你转告我的弟弟与家人，我们将于元月26日放假，也就是腊月初十。如果有可能的话，让家里给我寄点钱来；如果没有的话也就不必寄了，离放假也没有几天了！
最后，祝你幸运！
陈冰
1990年12月28日于孤岛
看完此信，真让人感到寒心！呜呼，哀哉！
天下有情人成眷属，又岂在朝朝暮暮！
重录感受
1990年12月，在得到高云长兄寻来给我的小儿麻痹后遗症矫治广告之后，我和弟弟在一个星期天启程前往晋西这家医院探寻消息，以便进一步确定前去治疗等相关事宜。不记得是什么原因，当时在晋西南一所师范大学就读的我初中时的一位同班同学回乡探亲，归程巧遇，因此一路同行。由于是初次出远门，一路上幸得这位同学朋友许多关照，使得我们得以顺利前往，顺利返回，第二年春天顺利前往治疗。这封信是在我们探访归来，回到学校之后收到的。
我和陈冰兄弟相称，既是同学，又是朋友。人生遭遇和经历又极相似：同为小儿麻痹患者，可谓同病相怜；当时又都处在无望的恋爱之中，所以彼此心心相印，可谓心有灵犀！不同的是，在我参加中招考试，因体育加试被无情淘汰那年，他有意下年复读，所以没有参加中招考试，也就免却了相应打击。第二年体育加试取消，他如愿以偿，考入高中，三年后考进晋西南这所师大，我则在复读一个月之后，对体育加试再度绝望，因此辍学回乡，坚持业余自学，六年后又回到母校任教。
当时，我见到了那则广告，天真的以为那真是自己的福音，执意要前往考察治疗。而与我同行的陈冰兄，也因此倍感绝望！他以为，只要我的病治好了，我就可以理所当然的拥有自己的正常人一样的爱情了；而他自己既然身体无望康复，也就意味着无望拥有和正常人一样的爱情！正如他在信中所言：“呼唤还没有回声，太阳还未启程！”
而最终的结果是：非但我的病没有治好，反而债台高筑，无可奈何，远走他乡，从此在外流浪，离故乡越来越远；而他求学期满，分配了工作，也收获了自己的爱情。尽管和常人比较起来，可能不太如意，但他毕竟爱过！只是独在异乡为异客，只能每逢佳节倍思亲了！
由此可见：一个残疾人要想拥有和正常人一样的爱情，在那个时候那个社会甚至这个时代这个社会，都是一件非常艰难而倍感辛酸的事情！
好在，这一切都已成为历史，现在的我们都已通过自身的努力改变了自己不幸的命运，也因而改变了一些人的世俗偏见，残疾人也可以扬眉吐气的正常生活了！