1991年3月9日（第一天）雨·晴
昨天晚上，在我任教的沙窝中学，和我可爱的学生们分别时的那一幕幕情景，又一齐涌上了我的心头——
一听说我请了两个月的长假外出治病，班里所有的孩子们一个个都红了眼眶，噙着泪珠。偌大个教室此时此刻静悄悄的的，鸦雀无声。
更让我没有想到的是，我刚离开教室，回到办公室不久，班委会所有成员，很快就尾随而至。原来，他们竟以最快的速度，在班里发动了一次捐款，给我送来了全班同学们的一片赤诚之心：四十九元一毛钱！
我怎么能要孩子们的钱呢？要知道在那个时候，那个地区，家长供给孩子们的每一分钱，都是他们的血汗钱哪，而每一分钱也都是要掰成八瓣花的！
我正要极力推辞，只见李冬梅低着头声音哽咽；张建红两只手紧紧握着我的手，不让我有任何推月兑的机会，同时还回头提醒其他同学，让他们快跑；李洪涛紧紧抿着嘴唇，一下又一下的眨巴着眼睛，眼角两颗晶莹的泪珠，在灯光的映射下，显得分外明亮……
那时那刻，我喉头哽咽，眼睛发潮，鼻子一酸，真的想哭！
但我又怎么敢哭啊！
我清楚地知道，一旦我抑制不住自己的感情，哭出声来，只消一刹那间，那哭声将会汇成一片海洋！
现在，妈妈又伤心的哭了。从昨晚到现在，我的内心本就极不平静，也非常复杂：
前途未卜，吉凶难料，祸福未知，花销多少，痛苦大小，疗效如何，能否如愿，是否顺利……这一切的一切，都还是个未知数！
我的心理和感情，再也难以承受这无形的重压，在眼角积存了许久许久的泪水，也像决了堤的洪水一样，在妈妈泣不成声的同时，无所顾忌的、汪洋恣肆的尽情倾泻而下……
就这样，迈步走出家门的那一刻，我只简单的和妈打了声招呼：“妈，我走了啊！”——之后，再也不敢回头，趁妈妈回去为父亲取伞的当儿，径直踏上了这人生路上的第一次远行，提前走了！
就这样，我铁了狠心，终于走出了我生活了二十多年一直未曾远离的村子；终于走出了我在那里度过了整整五个年头的学生时代，——现在又回到那里去任教，并且不知道要教到什么时候才是个尽头的沙窝中学；终于离开了和我朝夕相处一百五十个日日夜夜，已经产生了深深感情，并且有点恋恋不舍的我的学生们，踏上了千里迢迢的西行之途！
刚走到离沙窝中学有里把子地的清河大坝头，遇见了上学迟到的陈合群。——要在平时，我一定会好好教育他一通，让他记着今后上学不要再迟到——并且是昨天晚上班主任刚请假离开学校，你今天早上就开始迟到。
而当我这样想着的时候，陈合群，这个平时性格内向，少言寡语，很少和其他师生言谈交际的小男孩，此时此刻，竟用了近乎哀求的语气对我说：
“余老师啊，你回来后，不管怎么着，还得教我们，我们真是不想让你走啊！”
听到他这句话，我立刻背过脸去，不敢开口接他的话，待擦肩而过之后，走了好远，我才支支吾吾的应道：
“那，那，……中……”
就这样，我终于经受住了感情一次又一次的严峻考验，冲出了感情汹涌澎湃的激流漩涡，离开了我的故乡！