这是我第一次坐上周森的藏蓝色宾利欧陆，虽然之前已无数次耳闻目睹，今天却是第一次真正坐上。耳闻是从单喜喜口中，她说：“宾利诶，相当于皮包界的爱马仕，珠宝界的蒂芙尼，手表界的百达翡丽！”我不以为然：“说到底不过是飞机上的头等舱，火车上的一等座。”
我认为还是我的类比更恰当，不过是空间富足而已，可以让我们保持着应有的距离。
我暗暗对比我的粉色丰田雅力士，买它的时候，孔昊一直反对，甚至连车行都没陪我逛上一逛。偏巧不巧，雅力士的售价空前绝后地一降再降，等我提了车，孔昊一坐上副驾驶的位子，别说距离了，连车内的空气都顿时稀薄了。孔昊是我毕心沁的男朋友，身高一百八十，体重一百八十，没有车，也不稀罕车，是北京地铁的铁杆粉丝。他说：“在北京，任何注重效率的人，都会选择地铁。”
至于这会儿，我身边这位从头到脚都和地铁格格不入的周森，则是我最要好女朋友单喜喜的男朋友，或者更确切地说，是她的男朋友之一。
我单刀直入：“单喜喜说你在广州，你是根本没去，还是回来了？”
周森毫不犹豫：“回来了。”
“怎么不告诉喜喜？”
“那你可不可以先告诉我，喜喜的男朋友叫什么？”
我一时间矮了一截。完了，单喜喜和王墨暴露了。
周森豁然地一笑：“哦，我的意思是，喜喜的另一个男朋友叫什么？相信我，我只是单纯地问他的名字，免得我们以后提到他，还得说‘喜喜的另一个男朋友’，这代号太长了。”
我替单喜喜反咬一口：“你调查喜喜？”
周森：“如果是，我又怎么会调查不出他姓甚名谁？那天从广州回来，直接去了喜喜家，在她家楼下，我眼见为实。”
我绞尽脑汁，诡辩道：“眼见可未必为实。你第一次见到单喜喜时，眼里还不是只有她一头剪不断理还乱的长发，你也并不知道事实上她是一炙手可热的脚模，她的头发和她的玉足相比不值一提。还有，我第一次见到你时，也不过当你是无商不奸的生意人，我也并不知道事实上你在生意之外，还会有其它过人之处，比如……比如钓鱼。”
单喜喜，拍摄过上百支鞋子的广告，她十趾匀称，趾甲圆润，包括脚踝在内全无皱纹或暗沉。脚模之外，她才时不时碰碰运气当把不入流的发模。她和周森是在三个月前的一届纺织品展销会上认识的。周森的公司展销的是毛巾，两个展位之外，单喜喜雇主的商品同样是毛巾。单喜喜反复将她一头及腰的卷发泡进水里，然后展示“快速干发帽”的神奇功效。周森注意到单喜喜时，单喜喜正裹着头发冻得牙齿咯咯作响，好一副天然去雕饰。周森怜香惜玉了。
周森不急不躁：“你的意思是，事实上他是单喜喜的表哥或堂叔？”
我装腔作势地打了个响指：“孺子可教！”
周森笑了笑，摆明了当我在演独角戏，让我好生挫败。不知不觉，周森停了车。车窗外建筑的招牌上，赫赫然写着“泰院”二字。
周森三句话不离单喜喜：“我记得喜喜说，你喜欢泰餐。”