“如果有时间的话，我会去看的。”
“其实我还想说，如果你不喜欢那些书，我就把它们拿走。我可不愿让那个叫潘晓雯的女人或者郭佳颖那个小骚货过来拿走它们。”
房间很舒服，宽敞通风，也很干净，与知秋从房东的外表所推测出来的完全不同。当然，家具有些难看，尽管破旧了些，但还很结实，而且摆放有序。那些书同顾鹏飞警长描述的一模一样：大部分都是小说，还是那种廉价的版本，有一些是俄罗斯的平装书，还有关于俄罗斯历史的成套书。先前那位房客唯一让人为之一振的遗物是在床上挂着的漂亮小肖像——一定很古老，可能还很值钱。
知秋同房东就租住条款进行了一段时间不短的讨价还价，最终知秋获得了胜利。
“我可不是对每个人都答应这些条件的。”房东说，“主要是因为我看你挺安静的。如果说在这间寓所里，我最不愿意看到什么，那就是麻烦。我也知道这件可怕的事对任何人来说都已经是足够大的麻烦了。至少对我是一个沉重的打击。”他喘了一口气，坐在床上，似乎在证明这打击还没有结束，“我真的十分喜欢可怜的林克。”
“我相信你一定很喜欢他。”
“那个体贴的男孩，”房东继续说，“他的行为举止像是高干子弟。有很多次，我的姑娘或者别的房客把我搞得心烦意乱时，他会说：‘高兴起来。’他真的就像我的亲人一样。”
不管知秋对这个感人的回忆有什么想法，但这跟他曾听人描述过的林克完全不一样，他没有忽视这一点小细节。
“现在想来一杯吗？”知秋提议说。
“当然好啦，”房东说，“不过我可不是那个意思。好啊！你简直好得没边了，但我这个时候不能喝酒……不过拐角处那个酒吧里的酒还可以喝一点。去那家酒吧很方便，喝一点酒肯定能让你晚饭吃得更好。”
房东把知秋挤到一旁，把头伸到楼梯边，喊他的姑娘去酒吧买一点酒。
“他们认识我，”他眨了眨眼睛又加了几句，“大家都知道，我在这里已经有二十年了，从来没有人抱怨过什么——现在这个世道，一个体面的人想独善其身真是很困难的。有件事我可以打包票——我从来都没怠慢过任何房客。我的房子就像他们的家一样，你也会这么觉得的。”
在酒的作用下，房东越来越丧失警惕了。他对郭佳颖这个所谓的自杀诱因有自己的看法。
“他们两个人之间到底怎么了，”他说，“这个我没办法告诉你。这跟我没有关系，我只要我的房客们行为规矩就行了。我总是跟我的女房客们说：‘我并不反对女生去看望她们的男性朋友，只是要保证绝不引起什么麻烦。我们都曾经年轻过，但请你们一定要记住，我不想这里发生任何麻烦。’我就是那么说的，直到现在，这间屋里也没发生过任何麻烦事。但我得说，当那个小骚货离开的时候我一点都不难过。不，一点都不。我也不喜欢她的那个新男朋友。我可以断定，她大把大把花那个家伙的钱，给那个女孩多少钱她也不会满足的。这倒不是因为这个姑娘不懂礼貌，她过来见林克的时候总会给我带一些小礼物，不过我从来都不问这些钱她是从哪里来的。当可怜的林克对我说，她另结新欢的时候，我说：‘正好你能摆月兑她。’我就是这么说的，我得说，他自己也很清楚。”
“那么，你觉得他是不是因为这件事自杀的？”
“我不这么认为，”房东说，“我的脑子都想炸了，也不知道他到底为什么要这么干。也不会是因为那个和他订婚的老女人——这点我清楚。跟你说实话，他从来都没想过会真的结婚。当然了，一个像他那样处境的年轻男人不得不顺从他的情妇，但她的家庭绝对是不能容忍这件事的。林克曾对我说过，这绝对不会发生的——也不会拖得太久。‘你要知道，’他上星期之前对我说，‘有一天我能凭自己活得更好。’‘哦，是啊。’不会的。我想过很多遍了，我现在来告诉你我是怎么想的。我想肯定是他的什么买卖没做好。”
“买卖？”
“是的，在国外的什么买卖。他从前老是收到信，信封上都是外国邮票，地址都很古怪。我还拿这个跟他开玩笑。他说那些信是一些报告，如果进展顺利的话，他将会是世界上最富有的男人之一。他曾经说：‘等我的船来的时候，我会给你很多很多钱，让你一夜暴富。’哦，我们俩不知为此开过多少玩笑。要知道，当年的我，也拍过电影，当过男主角。你现在看着我肯定想象不出来，我的体型胖了一些，没办法否认。”
知秋表示了敬意和同情，温和地让房东回到了外国信件那个话题上。
“好。在遇难的两天前，还有一封信过来。肯定是一封长信，因为他在信上折腾了好几个小时。按照他的说法就是，要搞清楚状况。尽管他没说，但我想信里一定有什么不好的消息。不过那天以及之后的一天，他的举止一直很奇怪。跟他说话的时候，他似乎看不见你，也听不见。有时候神经质地大笑——如果是个女孩还可以理解。而且他星期三晚上去睡觉之前大开玩笑，放肆地说话，但我没有太在意。你要知道，这是他一贯的风格。‘有一天，’他说，‘你会发现我自己长出了翅膀，飞走了。’我没有细想——哦，我的天哪！可怜的孩子！我现在才明白，那是他对我的暗示。整个晚上，我都可以听到他在房间里烧他的信件，可怜的孩子。他当时一定失望极了，不想让任何人知道。然后早晨的时候，他把房租给我。‘我知道给得有点早，’他说——因为星期六才应该给，‘但现在给你我就放心了，如果把这钱带出去，可能就被我花掉了。’当然，我现在知道他当时是在想什么，可怜的孩子。他知道他就要去了，但不想我为难，他总是那么细心体贴。但我现在一想到，如果我当时跟他说点什么，就可能挽救他……”