吴海在深圳工作了近四年，一直住最便宜的农民房。在深圳，有了房，才算深圳人。没钱买房，不能在深圳安营扎寨，只能是深圳的匆匆过客。
为了省钱，他一直租住下沙（深圳有名的红x区）的一幢农民房的楼梯间。
房间只有一巴掌大的窗户，阳光绝迹，噪音丰富。受环境影响，吴海学会了听音辩人的“独门绝技”。“嗑、嗑、嗑……”，那一准是四楼一号房的佳红。她在夜总会做小姐，从来斜眼看人，仿佛别人都是下流胚，独有她是骄傲的公主；“啪、啪、啪…”，那一定是五楼三号的水贞，她喜欢穿厚底拖鞋。她早就人老珠黄，偏偏冒充二十出头，成天作哀戚状，逢人便说她很怕，因为她就要满二十五岁，就要老了，就要完了。她每天晚上用粉把肥胖的脸扑得如抹了痱子粉的婴儿，穿着地摊上买来的吊带装，站在楼下巷子拐脚处拉客，有次夜深了还没拉到生意，一着急，认错了人，还拉扯过吴海好一阵呢！
……
吴海对这些足音都麻木了，对发出这些足音的人呢，也都习惯了，大家都是为了生活，只是谋生途径和生存方式有所差异。但是，他最不喜欢的，是“嗵、嗵、嗵……”的脚步声，一听见，就五脏抽搐，六腑抽搐。那声音雄赳赳气昂昂，比志愿军跨鸭绿江还神气！但它月底周日的晚上一准会响，那是肥胖的房东来收房租的。膘肥体不壮的房乐，成天啥事不用做，只因一个伟人在他世代居住的地方“画了个圈”，一个月便可坐收几万元的租金。吴海每每想起便愤懑不已，他还算算过，200cc鲜血的价格刚好就是五百元，他把房东看作《刀锋》中的吸血鬼，只可惜，他做不了刀锋战士。
失业后的吴海上午去人才大市场“碰运气”。下午如果没有面试，就去图书馆看书充电，晚上窝在出租屋中看电视或上网。表面看，他“游手好闲”过得仿佛很滋润，其实，随着一卡通中数字缓慢减小，他的压力和痛苦与日俱增，日日如坐针毡、夜夜心如汤煮。
路过天桥，看见那些摆地摊或者卖苦力的，他都会情不自禁暗生羡意——他们只是到城里来挣点现钱，挣不到，还可以回乡下，乡下至少还有几亩薄田糊口，几间破屋遮身。而他，一拿到大学录取通知书，生产队长就把属于他的一亩田，两分自留地和一亩山林通通收回去了，断了他唯一的退路。
吴海自己清楚，他与都市的距离还很远很远：他闻到海鲜就想吐，不懂喝咖啡，不会用刀叉，穿的衣服从来不烫，皮鞋基本不擦……农村人看他是城里人，城里人看他是乡下人菜农还属于城乡接合部，只是他，不知道自己属于哪里。
这天，又一次面试失败，他拖着脚走出大厦，正午的阳光狂浪一般在大街小巷汹涌，晒得吴海眼冒金星，六神无主。吴海顶着烈日，一边走，一边盘算开支。失业后，吴海已把支出压缩至最低：自己做饭，原料只采用大米与青菜；出行，只要体力胜任，时间允许，一律步行；人才大市场的门票一张五元，每个月的房租五百，这些却是怎么省也省不了的。
走着走着，吴海突然觉得口渴得厉害。头顶晒，心内急，吴海口渴得厉害，一路上都有不少报亭和小商店，各色汽水和饮料就摆在醒目的冰柜里，吴海拿出革命者的勇气和毅力，去抵挡汽水和饮料的诱惑。他把它们想象成带着性病病毒的妓女，而他，一个不折不扣的处男，一个清清白白的正人君子，决不会花钱害自己。
为了水，他加快了脚步。可越急越渴。举目四望，他猛地一拍头，原来，他正好路过晨钟苑，他记得清清楚楚，小区花园中有好几个水笼头呢！
他一口气奔进去，一通猛灌。
喝足了，想到下午没啥事，他索性坐在花廓下的长椅上，打算打个盹再说。
花廊上的葡萄藤和金银花藤，男欢女爱般纠缠不清，不给阳光留一丝缝隙。细风刮过，它们一边低唱，一边婆娑轻舞。四周静悄悄的，不敢相信繁华闹市就在身边。它妈的豪宅就是不同，真能做到闹中取静。
小区空落落的，草坪参差不齐，还冒出了许多吴海在乡下所熟悉的杂草，比如那高高细细的鼻通草，是长毛兔的最爱；能开出黄色小花的苦麻菜，是猪草中的极品；还有清火良药过路黄，那是妈妈为他治感冒的主料；另外，还有那一大簇一大簇盛开的金银花，那曾是他大学前每年书学费的主要来源……
吴海脚不累，口不渴，躺在长椅上，肺里满是金银花的浓香，心底满是诗意的畅快。不禁产生一种身处自己“庄园”错觉。
犹如醍醐灌顶，吴海瞬间计上心来。晨钟苑害得他失业了，大家不要它，那他正好要它，大家不来买，他正好免费搬来住。大家都怕它，可他不怕。在乡下，家中的三间土屋，就傍着一大片坟地，十几年来，他们家又有谁遇到过鬼呢？再说了，凭啥在房地产公司拼死拼活干了几年，却不能在凝聚了自己智力和汗水的小区中坐一坐，住一住呢？这里通水通电，又不用自己付费，不犯法的便宜，不捡白不捡。