绍兴某老太，半夜在家纺线，忽然间一名少女推门而入，笑道：“老女乃女乃如此勤快，不累吗？”凝神一瞧，少女十八九岁，仪容秀美，衣服华丽。老太太问道：“姑娘半夜前来，所为何事？”少女道：“我见女乃女乃一个人孤单无依，特来与你作伴。”
老太太怀疑她是富贵人家小姐，再三询问来历，少女道：“女乃女乃不要害怕，我跟你一样，都是孤独人。咱们住在一起，闲时说话解闷，岂不美妙？”老太太又怀疑她是狐妖，踟蹰犹豫，默然不语。少女微微一笑，从她手中接过纺车，说道：“女乃女乃不用烦恼，我从小便会纺线，有能力养活自己，不会白吃白喝。”说话间转动纺车，果然是手艺纯熟。
老太太见她温婉可爱，遂不再害怕。夜深之时，少女说道：“我此番前来，随身带有枕被，就放在门外，请女乃女乃替我拿一下。”老太太点头答允，迈步出屋，过不大会，手中提了一个大包裹，返回室中。
少女将包裹放在床上，伸手解开，里面放着一具枕头，一条棉被，也不知是什么布料所制，香滑无比。老太太将棉被铺好，两人上床休息，满屋中异香缭绕，久久不散。
入睡之后，老太太心想：“如此佳人，实在是人间绝色，可惜我不是男子。”少女在枕边笑道：“女乃女乃年过七旬，也会想入非非？”老太太道：“哪有此事？”少女道：“既然没有妄想，为什么想做男子？”
老太太见她看穿自己想法，心知少女定是狐妖，不免大惧。少女笑道：“既然想做男子，为什么反而怕我？”老太太闻言，愈发恐惧，双腿发颤，抖个不停。少女道：“女乃女乃就这么点胆子，还想当男子。实话告诉你：我并非狐妖，而是神仙，绝不会害你。只要你严守秘密，保你衣食无忧。”
次日清晨，老太太跪倒在地，给少女请安，少女伸手将她扶起。彼此接触，老太太只觉她肌肤如水，娇女敕滑腻，忍不住心生绮念。少女笑道：“昨晚害怕欲死，这么快就故态复萌了？你要是男子，非深陷情网不可。”老太太道：“如果我是男子，情愿死在姑娘身上。”
自此后两人共处，少女心灵手巧，由她所纺丝线，匀细光泽；所织布匹，晶莹似锦，价格较之同品，足足高出两倍。老太太每次外出，都会紧闭门窗，若有客人到访，则在外室接见，因此过去半年，谁也不知少女身份。
后来老太太泄露口风，少女事迹，越传越广，乡中姐妹，纷纷请求拜见。少女责怪道：“都是你多嘴，看来我住不长久了。”老太太自知失言，深深自责。然而每日求见者多不胜数，甚至有人强势逼迫。老太太支撑不住，只得跟少女商量，问她如何处置。
少女道：“如果仅仅是女伴，见一见也无妨。就怕此例一开，轻薄男子蜂拥而至，到时怎么办？”老太太不住哀求，少女无奈，只有答允。
次日，乡村妇女，老少云集，纷纷前开拜见，少女不厌其烦，无论贵贱，一概不予理睬。端坐椅中，任凭众人叩拜，始终一言不发。乡中少年听闻少女貌美，神魂颠倒，争着见她，老太太一律拒绝。
县城有一费生，风流名士，倾尽家产，重金贿赂老太，请她向少女说情，允许自己见上一面。少女埋怨道：“你想卖我吗？”老太太伏地哀求，不住替费生说情，少女道：“你贪图书生钱财，我亦被他痴情感动，可以一见。不过你我缘分已尽。”
次日天明，费生准备香烛，前来拜访。少女隔着布帘接见，问道：“公子不惜代价与我相见，有何话说？”费生道：“在下久闻姑娘美如天仙，容颜不输西施、昭君。所以想一睹芳容，除此之外，不敢再有非分之念。”话刚说完，只见布帘中容光四射，少女脸蛋轮廓，一一显现，蛾眉红唇，美不胜收。
费生目眩神驰，心情震荡，不由自主跪地叩拜。再次起身之时，少女深藏帘后，布帘沉沉，只闻其声，不见其人。费生颇为惆怅，心想“刚才没见到佳人，可惜，可惜。”
念头还没转完，少女早已知之，淡淡一笑，从帘内伸出玉足，双脚纤纤，不盈一握。费生心愿得偿，再次叩拜。少女说道：“我累了，公子请回。”费生拱手告辞，前往外室，老太太烹茶招待。费生情难自禁，拿起毛笔，在墙壁上题诗一首：
隐约画帘前，三寸凌波玉笋尖；点地分明莲瓣落，纤纤，再着重台更可怜。
花衬凤头弯，入握应知软似锦；但愿化为蝴蝶去，裙边，一嗅余香死亦甜。
题诗完毕，费生扬长而去。少女默默看完诗词，叹气道：“我说咱两缘分已尽，果然没错。”老太太闻言，伏地请罪。少女道：“罪不在你，是我定力不够，堕入情劫，以身色示人，自取其辱。如果再不离去，恐怕愈陷愈深，难以挽回。”于是收拾行李，转身出门，瞬息便不知所踪。