龚国梁参加县计划生育会议，在招待所食堂吃了晚饭正往外走，突然看见一个熟悉的身影，叫了一声：“程清！你毕业了啦？”那个人转过身，也惊喜地喊道：“国梁，你来开会？听说你当官了，我正准备过两天到枣溪去看你呢。”
程清是龚国梁的“结义兄弟”。他们两人加上申大海，是“铁三角”兄弟，三个人从小形影不离，与人争吵打架都在一起。有一次他们听大人讲三国故事，故事中讲的桃园三结义使他们产生了想法，决定来个枣园三结义。不知哪弄来三枝香，晚上偷偷躲在枣林里，点上香，跪对着月亮发誓：龚国梁、程清、申大海结成异姓三兄弟，永不分离，有难同当，有福同享。按照出生年月，龚国梁和程清同年，但国梁早几个月生，为大哥，程清为老二，申大海小一岁，为小弟。1978年，程清考上复旦大学哲学系。申大海初中毕业就做了敲糖帮，四海为家，在全国各地到处乱跑贩卖小商品，兄弟三人天各一方。这次兄弟俩在这碰上，双方都格外兴奋。国梁急忙问程清分配到哪里，程清说分配在县委党校。程清告诉国梁，党校正在拆建，暂住招待所，而他同房间的同事家在农村，单位没事就不来上班，这个房间等于他一个人住。
国梁，你怎么会提拔得这么快呢？国梁不好意思说表舅的事，只好说，也是机会吧。接着国梁说起工作中与刘富贵意见不合，搞得很不愉快。程清说，这一批人受老毛那一套长期教育，脑子很难转过弯来，已经不适应改革开放新形势了，你很快就会取代他的。
俩人正说着，门上响起轻轻的敲门声，随即推门走进一个漂亮的姑娘。“国梁哥。”“这不是程洁妹吗？真是女大十八变，变得这么漂亮了！”“看国梁哥说的，我以前就不漂亮了吗？”“以前漂亮，现在更漂亮了。”原来这是程清的妹妹程洁，就读于银山卫生学校，现在县人民医院实习。“国梁哥，听说你现在当官了，能不能帮我说说，毕业分配时不要分到乡下去。”“妹妹的事，能不帮忙吗，可是我人微言轻，恐怕帮不上忙，以后我官做大了，给妹妹一个院长做做倒可以的。”“好了好了！你不肯帮就算了，别说那么好听了。”国梁见程洁发火，一时也慌了“好妹妹，别生气了，不是还半年吗，我尽量想想办法就是了。”程洁回眸一笑说：我知道国梁哥会帮我的。
第二天中午，国梁到小百货市场找程秀芳，谈起程清已毕业分配到县委党校。秀芳为国梁高兴，多个小兄弟，以后遇到事情也有个商量的人。她忽然想起说，大海也在山阳，他刚到我这里进过货，他住在山阳宾馆308房间。
国梁马上兴冲冲地跑到山阳宾馆，站在308房间前敲了一会儿门，没有反应。正准备走开，门开了，门里站着一个妖娆女子，含笑问道“是找大海吗？”申大海已在里面大叫：“国梁，快，快进来。”国梁板着脸孔，一声不吭地走进房间。那女子一看情景不对，妩媚地跟大海打个招呼就走了。“龚书记今天有空过来看看子民……”“别跟我来这一套！”国梁勃然大怒：“你这算怎么回事？你如何对得起弟妹？”“别那么一本正经好不好，玩玩的嘛。”申大海结婚早，前年就带了个漂亮的河南姑娘回家结了婚生了个儿子，现在老婆还在枣溪，大海则在外面忙着做生意。今天看到不三不四的女人在房间，国梁不能不发火。
国梁骂了一通，才说程清毕业回来了。大海听到程清回来也非常高兴：晚上我请客，山阳饭店！然后挤眉弄眼地对国梁说：要不把大嫂也叫来。近年来大海在秀芳面前“大嫂，大嫂”地叫开了。秀芳开头还骂几句，后来也随他了。而对国梁来说，提起这事心里就烦，因此他对大海说别乱讲，八字还没一撇呢，以后不许这样叫。大海显得不解：放着如此如花似玉的人还不抓紧搞到手，迟早是人家的。
晚上，枣林三结义兄弟在山阳饭店团聚。程洁听说后闹着要来，程清就把她带来了。国梁一见程洁坐下来，就说，今天我们不是三结义，是四人帮，因为还有一个女的。程洁一听不对劲，大嚷道，那我不是成了白骨精**了？国梁狡黠一笑：难道不是吗？国梁哥坏！程洁举着筷子就去追打国梁。程清劝道：别闹了，别闹了。这边大海在催服务员快上菜。
大海端起酒杯说，今天是兄妹四人聚会，真开心。我认为人生最开心的事就是跟好朋友一起喝酒，今天我们开怀畅饮，一醉方休！对，一醉方休！国梁和程清也喊道。四人杯子一碰，一饮而尽。
三个光**长大的兄弟边喝酒边追忆童年趣事，不时引得哈哈大笑。程洁更是好奇地咯咯咯笑个不停。程清说，你们还记得我们三人搞的“反革命暴动”事件吗？哪能不记得！闯那么大的祸，印象太深了！程洁说什么反革命暴动，快讲来听听。
那是读初中时候。一天晚上三人玩打仗游戏玩腻了，想找个新鲜刺激的游戏玩玩。三人坐在晒场上想了好久，程清说找四类分子玩玩如何？怎么玩呢？最后三人悄悄商量了一个计划。商量完后就躺在晒场上休息，到了半夜11点钟左右，村庄里已万籁俱寂。三人走到一个地主分子的家门口，很有气势地“嘭嘭嘭”擂门。“德贵，起来！快起来！”大海的嗓音本来就粗，这时更是故意粗着喉咙喊，根本听不出孩子的声音。“什么事？”里面传出惊慌的声音。“带上棉被和锄头到祠堂集中！”大海用不容置的语调说。“去干啥？”里面的声音明显的颤抖着。“别问了，公社通知的，去就知道了。马上去！”“好，就去，就去。”三个人转身就走。接着又去敲另外四类分子的家门，又是如此这般地喊了一遍。把枣溪村里二十几个四类分子的家门都敲遍后，三人就悄悄溜回家睡觉了。
二十几个四类分子个个扛着棉被，提着锄头，前前后后来到祠堂。可是祠堂门没开，也没干部，于是大家就战战兢兢地站在祠堂前。过一会儿，开始互相打听：今晚是什么事？是谁在通知？结果大家全都不知道，最后大家猜测，可能要让四类分子到哪里去做义务工，而且这个工程可能跟战备有关，发通知是个新来公社干部。这时有人说会不会让我们做了秘密工程后再把我们枪毙了？说得大家恐惧万分，可又不敢走。等了许久还是没人来，大家就坐在棉被上打盹。
第二天清晨，有人上自留地干活，发现了这群人，就问了句：你们这些人在干嘛？我们也不知道，是干部通知我们在这里等的。龚德兴闻讯前往，看见这一群冻得哆哆嗦嗦的四类分子也奇怪了：没接到通知啊。马上派人到公社询问，公社也说不知道怎么回事。公社革委会主任马上意识到，这是阶级斗争动向，是一起严重的政治事件！全大队四类分子无缘无故在深更半夜聚在一起干什么？很可能要搞反革命活动。公社革委会主任一边指示大队先将四类分子全部关进祠堂，一边向县革委会汇报。县革委会领导在电话中听取汇报后，也认定这是“反革命暴动”案了。
当天上午，县革委会派出一批精干的干部到枣溪大队侦破此案。在对四类分子分开单独审讯中，他们都一口咬定：确实有干部通知他们带棉被和锄头到祠堂的。问他们到祠堂后干啥，通知者是谁，都说不知道。四类分子口供一致，拒不交代真实意图，更让办案人员觉得问题的严重性。办案人员经过开会分析案情，决定先搞清楚有没有发通知这个环节。于是他们走访了四类分子的邻居。邻居们证实，那天晚上确实有人发过这样的通知，在寂静的深夜里，敲门的声音，喊人的声音，都特别响，邻居们都听得清清楚楚，而且还听到有几个人的脚步声。几十个邻居证明四类分子没讲假话，把他们先放回家了。接下来追查是谁发通知的，这些人有什么目的。查来查去，最终查不出结果。
这轰动一时的“反革命暴动”案虽然查无结果，但仍然作为阶级斗争新动向的例子，一再挂在各级领导干部的嘴上，从公社领导到省委领导，经常以此作为反面教材，告诫干部群众千万不要忘记阶级斗争。
国梁他们三人听说县里派专案组追查“反革命暴动”案，知道闯了大祸。幸而大人们都未注意到他们，他们照样每天上学。如此提心吊胆过了半个月，专案组撤离才放下心来。
程洁听了这个故事，哈哈大笑，竖起大拇指说，你们三人真厉害，那么小就能做大事。同时她又很难理解：四类分子就那么傻，喊一嗓子就乖乖地去了吗？程清说，担惊受怕惯了呀！当时有句话，叫只许老老实实，不许乱说乱动。如果不听话，只会受到更严厉的惩罚，所以唯一的办法就是听话。他们一天到晚处于担惊受怕之中，哪还敢辨别“干部”的真假。在那样的年代里，四类分子没有任何人权可言。程清长大后，一直为自己当年做的事愧疚。
“我们小时候能干大事，长大后更能干大事。”大海笑嘻嘻跟程洁说，“你看，程清是名校高材生，前途无量，国梁官运亨通，当个县官没问题，我么，当个万元户，开个大酒店，让你们天天来喝酒。”然后又转头问程清：你在大学里有没找好对象？程清说：没有，不着急，哪像你这么急于讨老婆。这时程洁歪着头，一脸柔媚地问国梁：国梁哥，你有没有给我们找好嫂子啊？