六年前，印道红从江北省师范大学中文系毕业，由于没有社会背景，被分配至枫木桥农场中学教书。拉牛牛因为写作能力强，一年后他借调至海川市计经委搞秘书工作。也就在这一年五月，他和在药材公司做零时工的谢灵结了婚。次年，女儿出生。因为要照顾术后的妻子，印道红把女儿放在旁边的病床上。小家伙似乎很懂事，知道她的爸爸忙，居然不哭不闹，睁大眼睛看着天花板。见她这么听话，印道红灵感来了，便叫女儿静静。
由于工作努力，业务能力强，几年后印道红被提拔为秘书科副科长。不幸的是，前年市计经委老主任退休，新提拔的主任李乔林认为印道红心高气傲，个性太强，不适宜搞秘书工作，在当年年底以精简机构为名，把他清出机关，下放到隶属市计经委的炼油厂。
炼油厂在市南郊，本就效益不好，厂长和书记还闹对立，最后书记输了，落得在厂门口摆地摊的下场。试想想，在这样的厂子里上班，会有前程？可以说，从到炼油厂上班的第一天开始，印道红就是混日子过。
日益贫贱的境遇和琐碎的生活很快将这对小夫妻心中的浪漫击得粉碎，日复一日的争吵渐渐成了这个小家庭生活的主旋律。虽然，印道红以他所能想到的方式去挽救这段婚姻，均已失败告终。
今天，本是谢兰出嫁的日子，作为姐夫，印道红是要去送亲的。可是，谢灵居然没有告诉他，岳父家的所有人都没有告诉他。他们已经把他当做了外人，甚至是视若无物！
其实，不告诉就不告诉，去了也没多大意义。一个濒临倒闭的炼油厂工人，能为他们的婚事增光添彩？就在早上，印道红还在做自己的思想工作，不要生气，接受这种鄙视。可是，想到形存实亡的夫妻关系，想到女儿每天早上由校车接到幼儿园下午由校车送回家，孤零零地没人照顾，他气不打一处来：横竖是被瞧不起，干脆大闹一场！
看着躺在臂弯里熟睡女儿，印道红心中冒出一个强烈的想法：为了女儿，我得好好活着，活出一番模样！炼油厂早就没搞头，再呆下去会死人，还不如弄个停薪留职，去省城干一番事业，让好强的老婆瞧瞧！