那天晚上，谢灵和印道红大吵了一架，在他的大腿上生生地咬下了一块肉。张丽娜没有参加第二天的比赛，而是悄无声息地离开了枫林坳。
后来，印道红凭着自己写的文章，被市计经委借调，成为该单位的专职秘书。虽然到了市区，和老婆住在了一起，静静也接到了一块，可因为那件事，夫妻关系一直怪怪的，和谐不了。
没想到四年过去，昔日的丑小鸭变成了金凤凰，成了省歌舞团的当红演员和省电视台的金牌主持。印道红心头涌出一股复杂情感，说不出是什么味道。
我这个样子见她，她还会看得上我吗？想到自己虽然进了省政府办公厅，可依然只是办公厅中近三百个工作人员中的最普通一个，印道红心中就有一种自惭形秽的感觉。
婚姻失败，事业失败，人生失败，我为什么总是失败？人，活着到底是为了什么？看着熙熙攘攘的人流，印道红不禁一阵悲鸣。猛一抬头，“心时空心理咨询工作室”的招牌映入眼帘，让他猛地一颤。我有心理疾病吗？不，不可能，我年纪轻轻，怎么会有心理疾病？
印道红快走几步，很赶紧逃离。可是，一股无形的牵引力生生扯着他的脚步，让他放慢，又让他返身走了回去。他决定就目前自己和张丽娜的关系如何处理去咨询一下心理医生，好采取下一步怎么做。
工作室不是很大，进门便是候诊室，正对着门是三间咨询室。见印道红进去，工作人员马上迎上去，问他有没有预约。印道红说没有，临时想到有问题，想咨询一下医生。
工作人员解释说，现在三个咨询室里都有朋友在咨询，如果要办事的话可以现在预约，另外给他安排时间；如果不急着去办事，可以在这里等。不过，等的时间会稍微长一点。
想到自己反正没事，印道红便说在候诊室等。作好登记，交了费用，他便坐在候诊室，开始等待。咨询室虽然是透明的钢化玻璃，可后面挂着浅蓝色窗帘，看不到里面的情况。
候诊室的空调效果比较好，也很安静，不像医院，少有人走到。坐在沙发上，身心俱疲的印道红居然睡着了。
“不行，我不接受！除了你，我不会接受任何人做心理咨询！”不知睡了多久，迷糊之中，印道红听到一阵非常激烈的声音。他睁开眼，见第二咨询室门已经打开，一个二十出头的年轻男子站在咨询室门口，涨红着脸，显得很激动。
“我不是你的救世主，你必须自己面对你的人生。你像空壳也好，像纸人也好，必须自己想办法。本来，我想帮助你，但你的行为却让这种帮助无法进行。如果你想继续找我做咨询，我们之间必须建立非常明确的界限。除了我们预约的一周一次咨询的时间之外，你不能在我的面前出现，更不能去我家。总是，没有特殊的情况，其它时间不能来见我。”
这几句是心理医生说的，是个女声，声音很甜美，但显得很严厉。