()下了大巴，拖着行李走回家。这里的确变了，如果不是那醒目的路标，她一定找不到回家的路。旧的公园已经拆了，建了新的广场，这陶怡在电话里有跟她提起过。路旁记忆中郁郁茵茵的梧桐树如今只剩被切得整齐的树干了。不过好在自己家所在的老式居民楼还是没变，门前的那颗老桂花树还在。数着台阶扶着把手一步一步往上，小时候，她经常和齐宇伦一起边走边数。她还记得，除了一楼只有四阶台阶外，每层楼有两段楼梯，每段有十阶台阶。到齐宇伦家门口一共是六十四阶台阶，到何舒真家门口是八十五阶。齐宇伦总说是她数错了，她也以为是自己数错了。可是到后来，等她发现其实最高一段楼梯有十一阶台阶时，那个陪她数台阶的小男孩已经再也不属于她了。
深棕色大门上贴着‘福’字，门的下边还有她幼时的涂鸦。站了一会，她才掏出钥匙开门，家里点着蜡烛供着香火，她知道，这是有人去世时祭奠用的。爸妈闻声走了出来，妈妈一见到她，一时还没认出来，直到她喊了一声‘爸妈’，妈妈才哭着抱住了她。家里的摆设都没变，走时新买的鞋柜现在已经有些发黄了。她的房间依然没变，只是那时觉得很宽大的小窝，如今看来却是这样小。书桌上铺了一层很淡的灰尘，爸爸站在她的身后，道：“你女乃女乃住院的前一天，还给你收拾房间来着，她说你就要回来了，早些打扫干净，你一回来就可以住了。其实这么多年来，每天她都会照例给你清理房间，她嘴上不说，其实是盼着你回来的。还有你上次寄回来的衣服，她很喜欢，一直都穿着，天冷了还穿在里头。舒真，爸爸不孝，你女乃女乃这辈子没享过福，老来也只有这一个愿望就是见你一面，可爸爸当初却把你赶走了，是爸爸错了，可是……”爸爸声音有些哽咽，何舒真眼里挂满泪水，看着面前低头深深自责的男人，岁月无情的在他脸上刻上了皱纹，这还是她当初意气风发的爸爸吗？
恍然间想起当年离开时女乃女乃那个冰冷的表情，心生疑惑，既然这样，那时女乃女乃怎么没有留住她呢？何舒真又怎么会知道，当年她前脚离开。女乃女乃端着一碗面从厨房出来，却看到空空的房子里早已没了她的身影。面还冒着热腾腾的雾气，顺着老人布满皱纹的脸颊，迷了那双充满落寞又慈蔼的眼，蒸腾至头顶，渐渐消散了去。
女乃女乃的遗体放在楼下的灵堂里，远在各地的亲戚也大多都回来吊唁。何舒真穿着不缝边的白色粗麻布孝服，跪在一旁烧着纸钱。停灵期间，死者的晚辈是要在灵堂轮流守护死者，接受奔丧者的吊唁。灵堂前摆着的是女乃女乃的黑白遗像，苍老的脸上有着一抹笑容。那件衣服，是何舒真端午节买给女乃女乃的新衣服。爸爸说，那是女乃女乃自己去照的，她说她的孙儿给她买了新衣服，穿了新衣服就该去拍张照，谁知不久却会成为遗照？