《竹简第五爻》
终于回到阔别十年的家乡。
归程并不顺利,先是火车晚点,然后雇不到车,没人愿意费尽周折进山。一位好心的放牛老人送我一程。
山村没通电,完全笼罩在黑暗之中。说这里是我的家乡并不恰当。我父亲是知青,和我母亲结婚后放弃了回城的机会。两人上山采药,父亲失足跌落断崖,母亲想都没想,跟着跳下去,留下我和弟弟。
我们孤苦伶仃,靠乡亲们的百家饭过活。在我去县城读中学的第三年,弟弟病死了,具体什么病不清楚。贫困中的人们经常不明原因地死去,小孩子更多。
我来到老宅。篱笆七零八落,一件半茅屋歪在旁边,这都是我父母修建的,现在破败不堪。
我正伤感,忽听背后脚步声,我转头,看见一个黑影。
那黑影惊叫一声,向村内跑去,边跑边喊,鬼啊
村子活起来。人们举着火把油灯聚拢过来,看见我无不惊骇。细螺女乃女乃扑通跪下,孩子,饶了我们吧。
我赶忙解释。村长带我回家。
小炕桌上摆着一碟贴饼,一碗野菜汤。村长的头发胡子都白了,腰明显佝偻了。
我说,您身体还硬朗?
村长抽着烟,不行啦。
我说,村里人口见少。
村长说,穷怕了,都进城去了。
我说,栓子的坟在哪?明天我去祭祭。
村长眼中掠过一丝不安,不知道,你问老根。
老根叔在半山掰玉米,就埋在山神庙后面,前两年发水,把坟头冲平了。
我说,栓子到底得了什么病?详细情形如何?
老根叔背过脸去,那么多年了,谁记得。
绕过山梁就是山神庙,一座矮趴趴的建筑。
弟弟死的时候我正复习考试,都没回来看他一眼,想必他非常恨我,不给我赎罪的机会。
细螺女乃女乃坐在门前晒太阳。我说,听说,栓子死的那年,山里大旱,寸草不生,后来怎样?细螺女乃女乃受惊般跳起,迅速进屋,把门关紧。
她的儿媳妇从后院转出来,我告诉你。那年,我新嫁过来,从没见过那样大旱。后来村长带着我们在山神庙后举行个仪式。真神了,没过几天就下雨了。
我挖出弟弟的尸骨,颅顶完全塌陷。这时,一股恶风扑向我的后脑。
我挣扎着用血在竹简上写,让害死我弟弟的人都去死。