《手电筒》
温婷婷住进昔然的寝室期间，发生一件事。
第一天，她穿着运动服，戴着宽沿帽，躲在楼侧阴影里，等待熄灯。当最后一盏灯熄灭，她搓搓手，选好方位，矫捷地攀上栏杆。她去找昔然取钥匙时，昔然告诉她窗子没锁。
她的右手刚搭上阳台，旁边忽然射出一道光。她差点大叫，忙深吸一口气，双手抓紧。
光束忽明忽暗，不一会儿，一个黑影从隔壁阳台翻越出来。几乎同时，那个男生发现温婷婷。
两人悬在半空，相互对视一分钟，男生会心一笑，轻巧地跳下去。
温婷婷整夜回想这一幕，仿佛一场电影，究竟是真是假。她直睡到第二天下午，被手机吵醒，江天晓和珊娜约她吃饭。她匆匆梳洗，扮成男装，大摇大摆从正门出去。
当晚，她精神抖擞，守在窗前。果然如她所料，那个男生用手电筒与五十米外女生寝室楼中的某人传递消息。她进一步发现，他们使用的是莫尔斯码。她记在本子上，译出来。女生说，我想你。男生说，东门见。
这种浪漫彻骨的恋爱方式使她再次辗转难眠，内心的某个角落感到潮湿且柔软。
她关机，数日不出门，用发呆打发时间，饿了就吃泡面。再次见到江天晓和珊娜，两人惊诧于她苍白的脸色。
江天晓请客吃火锅，席间提到数日前发生在学校东门的一起车祸。两名受害者都是本校学生，男生是研究生，只是擦伤，女生是本科生，当场死亡。肇事车辆逃逸。
江天晓说，听说那两人是情侣，经常半夜约出去散步，喜好真奇特。
温婷婷等待信号，独特的交流开始。她抽出塔，牌面上隐隐显示一个车牌号。女生说，为我报仇。男生说，你放心。
温婷婷记下车牌号，上网搜索，是政府用车。
随着时间流逝，对面女生的催促越来越急切，男生的回应越来越冷淡，最后干脆消失。
温婷婷好几天没见那个男生，请江天晓帮忙打听，原来那个人到市政府实习去了，还是副市长亲自推荐的。他成绩中等，能力一般，各方面都很平庸，连他最好的朋友都不知道他有如此强硬的后台。其余与他同届的毕业生面对巨大的就业压力只能为他的幸运发出由衷的充满嫉妒的慨叹。
温婷婷感到忿怒，为着自己轻易受骗。
没想到，一个月后，那个男生回来了。听说他被手电筒砸破头，丧失所有记忆，市政府正有理由开除他。
留在这种人的记忆里是耻辱。