()35岁的我坐在波音767客机上。庞大的机体穿过厚重的雨云，俯身向丽江机场降落。十一月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得身披雨衣的地勤工、候机楼上呆然垂向地面的旗，以及丽江欢迎你的广告板等一切一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画的背景一般。罢了罢了，又是丽江，我想。
飞机刚一着陆，禁烟显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声流出背景音乐，那是悠扬的纳西古乐。那旋律一如往日地使我难以自已。不，比以往还要强烈地摇撼着我的心。
为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位空中小姐走来，用英语问我：“是不是不舒适？”我答说：“不要紧，只是有点头晕。”
“真不要紧？”
“不要紧的，谢谢。”我说。她于是莞尔一笑，转身走开。
音乐变成了葫芦丝的《蝴蝶泉》。我扬起脸，望着上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。
机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛已然踏上了丽江这个美丽小镇，呼吸着空气中的芬芳，感受着风的轻柔，啼听着鸟的鸣啭。
那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我：“先生，您是否需要帮助。”
“可以了，谢谢。只是有点伤感。”我微笑着说道。
“这在我也是常有的，很能理解您。”说罢，她偏下了头，欠身离座，转给我一张楚楚可人的笑脸，“祝您旅途愉快，再会。”
“再会。”
记忆这东西有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十几年后仍历历在目。那时的我习惯在石头森林中的生活，忙碌而冷漠。因此古镇不会是我喜欢的地方，小而朴实，宁静且毫无乐趣可言。
然而，当我的脑海中莫名突兀出一个小说的时候我却如此向往这个小镇，哪怕它依旧如昨般宁静。似乎冥冥中有股力量在召唤着我，在我越接近这城市的时候，脑海中故事的灵感也越发强烈。
尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了。我忘却的东西委实太多了。在如此追忆的轨迹写这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，甚至不由怀疑自己：是不是连最关键的记忆都丧失了。说不定我体内有个叫记忆堆的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里，化为一堆烂泥。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。
但不管怎样，它究竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。
虽然我明白只要写出第一行，往下写就会文思泉涌，但就是死活写不出那第一行。一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张十分详尽的地图，有时反倒因为它过于详尽而不便于使用。但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。