今天的任务卡为蓝色，任务卡由航母上的情报中心制作，上面印有当天所用的全部代码和详细的任务指令，卡片上载有大量的信息，空勤人员上天飞行时必不可少，而且为了便于辨认，卡片颜色一天一换。
舰上闭路电视的任务布置会刚刚开始，今晚执行任务的其他机组人员相继进入了待命室，王思远调大电视机的音量，好让我们机组人员听得清楚一些。
“嗨，岩洞，怎么样？”我问道。
“哦、还行，刚从床上爬起来，我可是歇足了。”说此话的人，其任务就是每当我提心吊胆地执行夜间飞行任务时，为我把关，保证我别干什么傻瓜透顶的蠢事，“看来今晚执行任务时我还可以睡一会儿。”
“可别。”我说道，我知道当我们进入降落航线时，岩洞一定会清醒得很。
“是啊，你还真说到点子上了……但这次不会比昨晚更糟，你一定能够飞好。”岩洞想逗个乐子来给我鼓气，可问题是我俩都知道今晚可能会更糟。
我非常幸运，能与这样一位经验丰富而又从容不迫的人一起飞行，我本可能与其他领航员编组，但他不像那些人那样毛毛糙糙。
正当我们盯着电视机等待任务布置会开始时，蹦蹦和狼崽，我们执行任务时的两位后座飞行员，走进了待命室，在岩洞和找身旁坐下来。
正当蹦蹦和狼崽掏出膝板卡准备做笔记时，“嗨，弟兄们。”我向他俩打了个招呼。
“嗨，坦克。”他们同声答道。
年轻的情报军官的脸占满了整个屏幕，明亮的前景摄影灯光照着他，使他看起来像一只被汽车前灯明晃晃的灯光笼罩住的鹿。
“航母情报中心祝大家晚上好，我是吕博少尉，我将向大家介绍第五批循环式行动的情况。”来自我们中队的这位年轻的情报军官说道。
第五批，即我们18时30分起飞的这批，共有10架飞机，任务各不相同。
第四批几分钟前刚刚起飞，还要飞行一个半小时。
我们第五批的最后一架飞机起飞后，第四批飞机便马上降落。
这种连续不断的飞行称做循环式行动，因为它遵循一个共同的循环模式，持续时间从1小时至数小时不等，视可能得到多少空中加油支援而定。
吕博用一根指示棒指点着航图，特别指明了我们不应飞入哪些空域，这一带上空交叉布满了数十条民航机航线，避开所有这些空中航线极其困难，既然从技术上来讲我们目前的飞行仍属和平时期的活动，我们也就不想违反任何航行规则，如果我们飞出了训练空域或空中走廊，或者通信联络不当，那可就要遇到麻烦了。
我的目标之一就是保持低姿态，千万别出名，作为一名新手，我肯定不能违反任何飞行规则，否则我作为一名能干飞行员的信誉就会一落千丈，因此我对今晚的飞行感到极其紧张。
根据计划，我们要一直飞到德班港的北端，设法接收南非雷达发射出的任何可用作情报的信号，为我们计划下星期经莫桑比克海峡进入战区做准备。
在电视总任务布置会之后举行的机组任务布置会上，我的紧张心情和经验不足充分暴露出来，我们机组其他人都已达到中等熟练水平，而我还仍感到自己正在初学阶段的陡坡上爬行，我要学的东西太多，而时间又太少，因此我认为最好的办法是多问问题，尽可能细心地复习飞行程序。
结果，我很快得到这样一个名声，我在任务布置会上往往对飞行的方方面面刨根问底，细心程度简直达到了折磨人的地步。
机组任务布置会刚一结束，我便坐到待命室的椅子上，整理飞行所需的各种航图和膝板卡片，这时副中队长在我身旁坐下问道：“嗨，坦克，准备好了吗？”
“是的，长官。”我答道，尽量显得信心十足。
“对整个程序还有什么问题吗？”
“没有，长官，我想我都准备好了。”
“我想，你为了完成好任务，在中队的人面前露一手，一定会感到很多压力，但没有人指望你马上成为一个久经考验的老飞行员，飞就是了，并且保证飞行安全。我敢肯定你会犯错误，诀窍是避免犯那些要你丧命的错误，做到这一点的最好办法是在你自己的范围内飞行。”他讲道。
他说起来倒轻松，我这样想着，继续作自己的准备工作。
副中队长随后起身走出了待命室，我曾听他讲在大学时他是一名教育学硕士，他为人处世有一种十分有趣的心理学方法，他好像想要吓倒所有的低级军官似的，而看来他已经做到了这一点，但有一个人例外，在待命室里，岩洞是唯一一名胆敢与他作对的军官，我们其余的人都有点怕他。
当我稀里哗啦翻阅飞行所需的各种卡片和航图时，我认识到我是在苏拉威西号航空母舰上寻找一种轻松惬意的习惯模式。
我以前在其它地方飞行时，总会养成一种飞行前的仪式，我现在寻找的就是这样一种例行模式，但我尚未找到它。