第5节说不完的色与戒(1)
每年的9月30日快来的时候,我对自己说:求求你,放过张爱玲吧……
是哦,每隔一阵子,我就想写写张爱玲,这似乎已经成了我的一种“病”。幸好,得这种病的人不在少数。
据数据显示,张爱玲在赚钱最多的现代作家中排名第二,仅次于鲁迅。在过去的十年中,她被像我这样的病人们写得最多的原因,一是因为她的小说《小团圆》,二是李安的《色·戒》。
而我们不得不承认的是,对张爱玲最最准确的总结来自胡兰成的那四个字——“民国女子”。
《民国女子》是胡兰成写的张爱玲,这也是关于他们之间感情的唯一正面的记载。
没办法喜欢胡兰成这个人,但,又没办法不喜欢他的文字。不喜欢他的主要原因当然是他的不守节。喜欢他的文字就是从《民国女子》那篇开始。必须承认,那是所有写张爱玲的文章中最好的一篇,让人不得不无奈地承认,或许,胡兰成正是张爱玲命里的天魔星。
是哦,每个人命里都有一颗天魔星,也只能有一颗——不论这两个人最终如何了局。
说回胡的不守节。他在政治上的那些污点,我不真的懂得,因此不敢肆意评论。但从他自己大言不惭的传记式散文中,我又真能看出他那一副自以为是的浪荡形象,令人生厌。
江弱水对他的评价最准确:“他的情意会随其行踪的转移而改变。他自以为是一位‘永结无情契’的高人,旁人看来,到底是个朝秦暮楚的荡子。”
或许很多男人在看到这段评价的时候会忍不住偷笑一下,没错,胡兰成的爱情观真是超现代啊。像永不出流行的黑色,前仆后继,总会有人追捧(多为男性),在我们女人眼中则属于不管在哪朝哪代都该立刻拉出去喂狗的那种。
只是,如果当时把胡兰成喂了狗,就不知道还会不会有后来我们熟悉的张爱玲。
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来!”这是她写给他的话。
欧麦嘎!如果评比“这个世界上最让人不忍的事情top10”,一定必须绝对要有“女作家谈恋爱”这一条!
而胡对这段日子的记述是:“从此我每隔一天必去看她,才去看了她三四回,她忽然很烦恼,而且凄凉。女子一爱了人,是会有这种委屈的。”
tnnd!如果评比“这个世界上最让人痛恨的人top10”,一定必须绝对要把“一个非常了解女人却善变的混球”列在前三名。当年,《色·戒》这篇短短的小说,从写成到出版,中间奇怪地隔了30年。有人说,那是张爱玲对胡兰成余情未了,不忍心相信。
若说一个作者把自己的全部心情与历程都写在作品里,那绝不可能是好作者,所以张的程度不至于这么初级。而,若说一个作者不会把自己的心历放诸于文字,那亦是不可能。
我宁可相信,她和他的影子更多地藏在《倾城之恋》中。张爱玲让那个集贾宝玉柳湘莲薛蟠个性特色于一身的范柳原,在那个迷乱的香江夜对白流苏说:“生死契阔,与子相悦;执子之手,与子偕老。”
我一直执拗地认为,这是张爱玲写给胡兰成的爱情宣言。只是她在当时并不知道,在某一种男人的人生字典里,或许相悦是容易的,但并没有偕老这回事。更可恶的是,那竟是个优秀的男人啊