妈妈躺在我家木屋狭小的前室里，等候助产医生来接我出世。她看得见外面高高的杨树在风中摆动，看得见远处的空旷的草原，看得见云的阴影匆匆掠过的牧场。于是，妈妈对爸爸说：“喂，等着你儿子出生吧！”
爸爸弯子，把目光投向窗外。空旷的牧场对面，耸立着一片丛林，妈象一道深绿色的屏障。
爸爸走向妈妈，温柔的说，“我要让我们的孩子成为飞毛腿！”
“我真的想让他这样！”爸爸目光坚定地说。
接生的医生来了，是个身体笨重行动却很利落的女人。
“李医生，您好，我以为会等不到您来，孩子就跑出来了！”虚弱的妈妈在床上和李医生打招呼。
妈妈精神还算很好，爸爸在一边不时地说些鼓励的话。
“我早早的就做上车了，”李医生开始和爸爸妈妈解释。李医生有一张胖胖的白净的脸，脸上有细细的褶皱，说起话来下巴都会一颤一颤的。
“都怪那个小车司机，本来都上路了，中间他还加了一次油，把我那个急啊！”李医生看了一眼妈妈。
“还不错吧，看上去你挺精神的！疼过了没有？”
爸爸坐在妈妈床边，后来，妈妈告诉我，爸爸身上有一股清香的草的气息。
妈妈生我的时候，爸爸和姐姐就坐在厨房里。小姐姐想要个小弟弟，那样就可以还他去上学，还可以照顾他，和他一起玩过家家。爸爸与是给弟弟起了个名字叫骏祥。
等李医生通知姐姐和爸爸可以进去的时候，爸爸颤抖的不知道该如何抱我。我光溜溜有点发红的小身体，乌黑的头发，有点朦胧的眼睛。我躺在爸爸的怀里。
后来，爸爸告诉我。他当时多想对我说，“宝贝儿，我想让你做的事情那么多，甚至你可以在草原上骑马，你一定会成为最棒的一个。瞧你的小胳膊，小腿，它们有多结实，还有两块小肌肉在里面。宝贝儿，你会不会长的象我啊！”
爸爸抱着我，妈妈很费力地抬起头，很骄傲地看着爸爸和我。
小姐姐握着我的小拳头，小心翼翼生怕弄疼了我。姐姐对妈妈说：“看啊，妈妈，他这么小，我什么时候才能带他出去玩啊！”我上学不久就得了小儿麻痹症。那时候，我们乡下得这种病的人并不多，这个以游牧为生的小村落里。整个村子的人，一听说我病倒了，都会沸沸扬扬地猜测，这种病会不会传染，这种病会不会影响到脑子，这孩子以后是不是就成白痴了。
从我生病以后，一连几个星期，村里的人每次走到我家门口都是探头探脑，或者干脆让自己走的飞快。他们会飞快地瞅一眼畜场上的马驹和三轮马车。还会把自家的孩子早早的叫回家，如果哪一个孩子打了个喷嚏准会大惊失色，担心吊胆。
村里长者说了，孩子得的这种病，一定是佛主的意愿。然后大家争相告之，事情原本好象真的如他们所说的一样。
“我会虔诚的祷告，求佛主保佑孩子早日康复！”长者对我爸爸说。
爸爸黝黑的脸庞因为激动而变形了，爸爸张口结舌地向长者解释，解释说我是怎么样得病的。
“孩子吸进去了病毒，那玩意儿就在空气中漂浮着，到处都是，谁也不知道它到底在哪里。一定是病毒飘过来的时候，孩子正好吸气。这个倒霉的孩子！”爸爸语无伦次了。
爸爸停了一下，很伤心地说，“要不我也为孩子祈祷一下吧。”
“孩子的背现在必须承受很大的负担，两条腿一点都没了知觉。”村子里的长者喃喃地说，“一定是佛主被激怒了，要惩罚这可怜的孩子！”
“这一定是佛主的旨意，”他补充到，并觉得自己说这话的时候很稳妥，他是不会放弃任何机会来讨好佛主的。
爸爸的脸成了青紫色，用鼻子哼了一声。爸爸握紧了拳头，恶声恶气地说，“孩子是生病了，可孩子绝对不是负担。这也绝对不是什么受到的惩罚！”说完就把双手扣在自己的脑袋上，免得要挥出来。
到了后来，爸爸站在我的床前。用焦灼的眼神看着我，关切地问，“疼吗，骏祥？”
“不疼！”我抬起头很无耐的告诉爸爸。“两条腿都麻了。”
“唉！该死！”爸爸用手捶着床，脸上全是痛苦的表情。
这样的情形每日都要重复上演，妈妈总是在一旁暗自落泪。
爸爸体型很瘦，两条弓形的腿，这都是因为长年骑马的缘故。他是这个村子里最好的猎手。
爸爸有一张黝黑的脸庞，布满了皱纹，但是却镶嵌了一双税利的大眼睛。
有时候，几杯酒下肚，爸爸会骑上一匹小马驹，冲进围场，让它乱跑，在旧的轮子中间跳来跳去，把鸡吓的咯咯直叫，自己却还在那里高声的嚷嚷：
“嗨，让它们跑吧，跳吧！”
随后他会勒住马，向站在厨房边上的妈妈挥手，妈妈就安静地站在那里，可脸上总挂着笑。
爸爸喜欢马，因为我们这个村子里主要就是靠马过日子，更因为爸爸喜欢马身上那种倔强的美。爸爸喜欢仔细打量每一匹体态俊美的马，歪着头，认真地端详着马的每一个特征，还会用手从上到下模着它的前腿，看看马儿有没有受过伤害，是不是留下了肿块和伤痕，如果有，那就说明这匹马曾经摔倒过。
“一匹马儿要骨骼健壮，跑了很多路，那才是好马！”爸爸说，马也和人一样。
“是呀，有些马只要你用鞭子碰它一下，它就会绷紧脸不理你，就象一个大孩子！要是你扭了它的耳朵，它会几天不和你说话。他们还会记仇！”爸爸给我讲这些的时候，总是会高兴的开怀大笑！
爸爸很小的时候就开始自己谋生了。爸爸读的书不多，没读几年，爸爸就开始式作了。
爸爸常常从一个畜牧站转到另一个，多是替人家赶牲畜。所以每次提起绿茵茵的草原，爸爸总是感到特别亲切。
“我们这里真的很不错，你可以爬上松树，或者点一堆火……”
爸爸停住了，很难过地看了我一眼，陷入了沉默。过了一会儿，爸爸对我说：“好罢，我们不能这样，是的，我要带你去草原！”