窗帘外，光亮微微透进房间，阿**电话打过来，张亚她轻轻按了接听键：亚亚，你什么时候回来锅里熬了粥。我们都吃过了。张亚听见阿妈平静的声音，默默流着泪，却坚忍着，硬着头皮回答：妈，我快回来了，回家就要喝，你把它热着吧不顾一切地穿上衣服，拿上她的东西，拉开门就跑出来，外面多好啊好像能呼吸到清新的空气，清醒多了，她叫了出租车，跟司机说了家住的地址，司机奇怪地看看她的脸，不敢再问太多，飞一边地开往她要去的地方。
她一直低着头，眼睛看着裙子，唇闭着长长一条线，弱弱的女人这一次学会了低头。
她下车，好不容易上楼，敲开门，阿妈已经很老了，头发长长白白地束起一束马尾，阿妈满脸皱纹，却会裂开嘴笑：她温和地看着亚亚，亚亚却大睁着双眼，死死地看着阿妈，脸里有些恐惧。阿妈说：亚亚，你怎么了？亚亚回避她，往自已房间跑进去，把门关得了，在里面模索了半天，阿妈敲了好几次门：亚亚，出来吃点东西吧，怎么在外面那么久啊亚亚在抽屉里翻出很多止痛药，止血药，胡乱吃了一把，披上她的大毛巾，去卫生间洗澡了。洗呀洗呀，洗了两个小时，热水的温度让她感觉一个温暖。她舍不得离开这遍布全身的温度。
一遍一遍地洗掉不干净的内心感觉，直到皮肤都去了一层，镜子里还是洁白如玉的自已。麻木的心情，悲凉彻骨。
张亚出来卧室，阿妈拉着她坐在沙发上，阿妈说你是不是病了，张亚说：我小产了。阿妈奇怪地问：什么时候的事，怎么没听你跟我说。张亚低着头，靠着阿妈：阿妈，我也不知道它什么时候来的，不小心就没了。阿妈心疼自已的孩子：给她倒上粥，牛女乃，让楼下的餐厅送来乌鸡汤，张亚皱着眉说：阿妈我不想喝，阿妈劝她：喝点吧身体要是不好，阿妈靠谁呢？你阿爹又走了，阿妈就你这一个女儿。
看着阿妈，瘦骨的身体，在又黑又宽的衣服下，都没了，就剩一双大大的眼窝，张亚却觉得阿**怀抱真暖，源源不断的力量传到她身体里，阿**腰永远是直的，背都是直直的，撑着生活这幅担子，撑到现在都几十年了。阿妈看着她自已慢慢喝下去一碗汤水，软软地趴在她背后，阿妈在桌上挑着她的豆牙，一根一根地挑了，折了，扔了。好大一盆。不耐其烦。
张亚面无表情，阿妈觉查到她不舒服，她缓和地跟亚亚讲来讲去，老讲阿猫阿狗的事，老劝着她：以后别老跟陌生人见面吃饭了，回家都有吃的，你阿爸又托梦给我了，不晓得他现在想要啥，站我面前又不说话，你说这也怪想他，在的时候不觉得啊不在的时候还是觉着你阿爸好，没事家里重活都给我干了，外面交际的事情，他都挡了。现在我在家，给你煮煮饭，洗衣服，来了外人，也不知道往哪躲。你有空能陪我去看看你阿爸吗？咱俩去集上挑点他爱吃的磁饼。捎瓶白酒给他喝，要不要得？亚亚心里疼了一下，脸色很难过，搂着阿妈，轻轻地又紧紧的：阿妈，你想买些啥就买吧我能赚呢？等我好了，我就带你去看阿爸。你现在可不许想他。
阿妈开心地吾自笑了，她把选好的一堆豆芽放到厨房里，拿床厚厚的被子盖在亚亚身上，把双腿也放到沙发里，靠着她的腿，亚亚装着睡着了，任阿妈模着她的头，她的手，搬动着她的脚，阿妈好好看着女儿，一点也不觉得女儿发生了什么，变化了什么，她觉得女儿一直很漂亮，就是太爱漂亮了，简直不像她的女儿了。
阿妈就是这样很平凡大门不出二门不迈的妇人，她在老家除了干活，走亲戚，几乎从不出门，也不会打扮，女儿是走出家庭这个世界，跟很多层面的人做生意，她从不了解女儿在外面做了什么，她的一切她都不懂，阿妈觉得女儿就是女儿，只要活着一天，每天都能看到女儿，听着她说话，看着她吃饭，一会儿一会儿在她身边转着，那就是她女儿，阿妈一点都不介意外人如何凭价亚亚，也不在乎亚亚是怎么处理自已的生活的。阿妈全部都信任她。
张亚睡了一天又一天，醒来了又睡，很想爬起来走走，李哥又打电话给她，问她没上班怎么也不请假，又去哪里了？她跟李哥说：出事了，身体不好李哥叫喊着：要不要紧，我来看看你。快点去医院去。张亚觉得没脸见他，说要去医院，就真的去看病去了。
张亚前脚一走，他老公急急忙忙回来了，他买了一大盒家庭装的雪糕，扔在桌上：你们吃吧阿妈说：这么冷的天，谁家还买雪糕呢，浪费，又冷又凉，我们都不吃。他摆了一下脸：这个天气吃雪糕，又凉又爽，再说就是没人买，才打折，便宜。自已打开，大口大口挖着吃。冷气一阵阵往上冒。他觉得挺爽快的。
阿妈不理他，下楼去看，不知道亚亚啥时候回来，现在快到哪了？她来来回回在楼下漫步，不敢走远了。